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PREFAŢĂ 


Crucea, „simbol atotcuprinzător al cosmosului”, re- 
prezintă „momentul suprem al iubirii divine” (Părintele 
Constantin Galeriu), „apărătoare şi liman” deopotrivă, 
împlinitoarea „legii celei vechi”. Atotputerniciei şi tăriei 
ei duhovniceşti, îi va dedica scriitorul Alexandru Lascarov- 
Moldovanu (1885-1971) un buchet de povestiri, adevă- 
rate poveţe creştine, îndreptar şi stavilă firii noastre 
rebele. 

Cum prea bine se ştie', după 1944, cărţile lui Al. 
Lascarov-Moldovanu nu doar au fost interzise şi transfe- 
rate la „fondul secret” (sinistră stigmatizare, totuşi, sal- 
vatoare), ci majoritatea au fost arse sau distruse. De aceea, 
greu îi găsim cărțile şi unele dintre manuscrise. Astfel, 
volumul Puterea Crucii. Povestiri creştine, nu îl regăsim 
decât în Biblioteca Sfântului Sinod (unicul exemplar). Pre- 
cuvântarea, semnată de Prea Sfinţitul Părinte Episcop 
Grigorie”, explică împrejurările publicării acestui volum: 


! Detalii, în monografia Alexandru Lascarov-Moldovanu. Încor- 
setările unei vieți, Editura Doxologia, laşi, 2013. 

” Pentru iubitorii de istorie creştină, e bine a ne aminti că prea- 
sfințitul Grigorie Leu s-a născut pe 2 mai 1881, în comuna Țuţcani, 
judeţul Covurlui, dintr-o familie care „a dat Bisericii mai mulți slu- 
jitori destoinici”. A studiat mai întâi, în satul natal, apoi la Bârlad. 
Seminarul - la Roman, Facultatea de Teologie - la Bucureşti. Preot 
şi învăţător - la Oancea, Covurlui. În perioada 1918/1919-1924 - 
director al Seminarului Teologic Ismail. Arhiereu Vicar. Egumen al 


cv Oc 7 sn pă i 
gap ai ocol 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


„Domnul Al. Lascarov-Moldovanu, cunoscutul scriitor 
român şi propoveduitor creştin, a venit la chemarea noastră 
şi a grăit Huşenilor ca un apostol. Sărbătoarea a răscolit 
sufletele şi prin corul artistic al intelectualilor locali. La 
plecare, domnia sa ne-a lăsat manuscrisul intitulat Puterea 
Crucii, ca să-l dăm la lumină la tiparnița noastră episcopală”. 

Manuscrisul va fi tipărit la Editura „Sfintei Episcopii 
a Huşilor”, în anul 1943, în plin război, dar în puţine 
exemplare. Poate din acest motiv, această lucrare este o 
raritate. 

Privind acest exemplar tipărit (în format 15,2 x 20, 
119 pagini), constatăm că lipseşte cuprinsul. Cele patru- 
zeci de parabole extrem de interesante, pilduitoare, au 
ca punct de plecare învățătura creştin-ortodoxă. Multe 
dintre aceste pilde au fost auzite, şi-apoi cizelate, pe 
când scriitorul se afla în preajma unor preoți sau si- 
haştri trăitori pe culmi singuratice, „în apropierea hul- 
tanilor şi a vântului înalt” (Cele două întrebări). 

Titlul cărţii, pentru care scriitorul a primit „arhie- 
rească binecuvântare” este, deopotrivă, metaforă şi în- 
crustare a jertfei unui păstor al credinței, „al turmei ce i-a 
fost încredinţată întru păşunare”, pe numele său (po- 
sibil, real), Casian, care a consimțit că nimic nu este mai 
presus decât puterea Crucii, „sfântul semn al tăriei dum- 
nezeieşti”. 

Dulceaţa vorbirii se cere, precum mâncarea, uşor în- 
miresmată cu „un praf uşurel de piper” (O capră şi un 


Bisericii „Sf. Spiridon” (laşi). Episcop de Argeş. În perioada 1940-1949: 
Episcop de Huşi. „Lupta cu regimul comunist l-a măcinat”. În exil, 
la Mănăstirea Neamţ. Considerat „un pericol”, sfârşeşte „tragic”, la 
1 martie 1949, „ca un martir pe altarul credinţei străbune”. 
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surdo-mut). Micile întâmplări rostite de o voce a duhov- 
nicirii devin pilduitoare îndemnuri de a fi cu băgare de 
seamă, de a pune Strajă gurii („micul mădular”, care, 
uneori, „aprinde un codru de nelegiuire”), de a ne smeri 
- ascunzând harul (Iaina) ce ni s-a dat „în chiar taina 
inimii noastre”, să fim buni şi blânzi, că multe şi necu- 
prinse sunt Minunile răbdării. 

De asemenea, reținem că de mare folos este a afla 
cum să procedăm ca ajunşi în „ceasul căderii” în păcat, să 
găsim acele mijloace de a ne „reaprinde în duh”, cu şi 
mai multă speranţă, precum o face pustnicul din poves- 
tirea Uneltirile cele diavoleşti. Demn este a nu uita că Dum- 
nezeu ne cercetează... cu nemăsurată iubire. După cum 
dăruieşte belşug, deopotrivă, El „pogoară” şi „pedeapsă 
asupra poporului Său...”. Şi „norodul este îndatorat a fi 
cu băgare de seamă...”. 

Tonul relatării are acea dulceaţă a smereniei, a bu- 
nului simț şi a modestiei, în speranţa că aceste istorisiri 
„poate vor fi de folos cuiva la cine ştie ce cotitură a vieții 
sale...” (Este mila lui Dumnezeu?). Acesta a fost şi motivul 
pentru care le-a aşternut pe hârtie şi le-a dat formă de 
carte, tocmai pentru a fi de folos celor care ajung; în impas 
şi aşteaptă „mila lui Dumnezeu”. Bine-ar fi să ascultăm 
mai mult sau să luăm model chiar şi de la Leonte Tăcutu, 
înțeleptul, din povestirea De-ai şti să taci..., să înțelegem 
că nimic nu este întâmplător într-această viață, să nu 
îmbrățişăm Dorințele unui ne-mintos, fiind mereu nemul- 
țumiți de ceea ce avem. Important este să aflăm Minunile 
răbdării... şi-n acest fel ne vom „apropia de limanul mân- 
tuirii”. Dar să nu facem, precum Vasilache Încremenitu, 
cel care şi-a dat seama prea târziu de „încremenirile” 
sufletului său şi de sfatul biblic: „Veni-va clipa... în care 
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Alexandru Lascarov-Moldovanu 


vei dori O zi, măcar un ceas, ca să-ți curățeşti sufletul — şi nu 
ştiu de le vei (mai) căpăta...”. 

De asemenea, povestirea Fariseul şi Vameşul este un 
bun exemplu pentru a înțelege ce glas au falsitatea şi 
smerenia. Şi-oricât vom formula păreri pro şi contra, să 
nu uităm: doar „Domnul Dumnezeu cunoaşte şi umbra 
gândului făpturii zidite de EI”. 

Şi cum nepreţuite sunt faptele „ne mintoase ale 
omului”, s-avem grijă cum şi ce vorbim, să ne înfrânăm 
„vorba zavistioasă” (Povestea codobaturei...), să punem 
„strajă gurii”, încercând - nu numai la ceas de „umbră 
şi clătinare”, ci întotdeauna, a trăi în armonie cu noi, cu 
semenii şi cu Prea Bunul Dumnezeu (Pacea). Mereu, în 
pace, în „ne-temere de oameni, de răutatea lor şi de lo- 
viturile vieții”. Şi numai astfel, Pacea va deveni „trăire 
în Domnul Hristos”, „neclintire de pe stânca nădejdii lui. 
Pacea!” Acesta este mesajul bunului creştin, care a fost 
(şi va rămâne) Alexandru Lascarov-Moldovanu. 


Livia Ciupercă 
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PRECUVÂNTARE 


Domnul Al. Lascarov Moldovanu, cunoscutul scriitor 
român şi propovăduitor creştin, a venit la chemarea noastră 
şi a grăit huşenilor ca un apostol. Sărbătoarea a răscolit 
sufletele şi prin corul artistic al intelectualilor locali. 

La plecare, domnia sa ne-a lăsat manuscrisul inti- 
tulat „Puterea Crucii” ca să-l dăm la lumină în tiparnița 
noastră episcopală. 

Începând cu mişcătoarea istorisire, cum părintele 
Casian rămâne între poporanii săi la venirea bolşevici- 
lor în Basarabia, suferind toate umilirile cu ruga: „Fie voia 
Ta, Doamne” şi terminând cu frumoasa alegorie a nea- 
mului românesc, intitulată „Dumnezeu ne cercetează”, 
autorul se străduieşte să înalțe, să însuflețească şi să în- 
tărească pe cititori. Cele 32 de istorioare, cu titluri şi cuprins 
care mai de care mai atrăgătoare, toate arată puterea cre- 
dinţei creştine, Puterea Crucii. 

Şi Doamne! Ce poate fi mai izbăvitor în aceste vremuri 
grele dacă nu nădejdea creştină în puterea Sfintei Cruci? 

Cine poate să ne dea pacea sufletească cu nădejdea 
păcii obşteşti, dacă nu Sfânta Cruce în numele căreia luptă 
şi-şi dau viața ostaşii noştri? 

Neamul românesc cu ajutorul Sfintei Cruci a biruit 
în trecut şi tot cu ajutorul ei va birui şi acum. 

Pentru aceasta tipărim cărticica „Puterea Crucii” cu 
toată arhiereasca noastră binecuvântare. 


"Cuvânt înainte al Episcopului Grigorie Leu la ediţia din 1943. 
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Alexandru Lascarov-Moldovanu 


O tipărim cu încredințarea că va însufleţi, va întări 
şi va linişti pe oricare cititor. 

Vremurile grele, cu lipsa hârtiei, nu ne îngăduie să 
tipărim cât mai multe cărticele de acestea. Deocamdată 
trimitem numai un număr redus la întărirea creştinească 
pentru izbândirea românească. Cu vrerea Domnului vom 
mai tipări şi altele după biruința creştinească şi împă- 
ciuirea obştească. 


Episcop GRIGORIE 
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PUTEREA CRUCII 


„Când păgânii s-au apropiat de marginea aşezării în 
care păstorea părintele Casian, el şi-a întărit inima zicând 
mai întâi şi întâi: «Fie voia Ta, Doamne», iar, după aceea 
a stătut să cugete ce are de făcut. 

Acest părinte Casian era un om înalt, mai mult slab, 
cu o barbă mică, rară, cu nişte ochi ageri dar buni, şi cu 
o vorbire domoală dar destul de cu putere, mai osebit când 
grăia în numele Domnului Hristos. Totdeauna sfinția sa 
purta pe piept crucea de argint alb, uşor încenuşat de 
trecerea vremii. Era crucea de care nu se despărțise nici 
o clipă de când îmbrăcase haina de ucenic şi slujitor al 
Bisericii Domnului-Mântuitorul. 

Simţise el mai de mult că se apropie de hotar tică- 
losul păgân dinspre răsărit, băgase de seamă că unii din 
locul acela se pregătesc să plece, întru a se apăra de pri- 
mejdie, şi acestea văzând, s-a întrebat, cu asprime şi pe sine: 
«Tu, Casiane, păcătosule, ce vei face?». Şi şi-a dat sie-şi 
astfel răspuns: «Eu, Casian, robul de bună voie al Dom- 
nului Hristos, rămânea-voi aici, mai înainte, precum şi 
până acum, paznic al turmei ce mi s-a încredinţat întru pă- 
şunare şi voi duce-o mai departe înspre păşunea cea 
aleasă...». Glas diavolesc a auzit Casian atunci zicându-i: 
«Dar dacă te vor bate şi te vor scuipa?». lar Casian a dat 
degrabă răspuns: «Voi suferi şi mă voi apăra cu crucea». 
Mai departe, diavolul a dat spre el cuvânt de înfricoşare: 
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Alexandru Lascarov-Moldovanu 


«Dar de te vor ucide, Casiane?». Şi Casian încă mai grabnic 
a răspuns: «Fie voia Celui Prea Înalt». 

Pe urmă, cele bănuite de smeritul Casian s-au petrecut 
întocmai. Unii au plecat în grabă mare, alții au rămas, şi 
la curândă vreme s-a auzit puhoiul care se apropia. 

Atunci, cucernicul Casian a luat hotărârea cea din 
urmă, zicându-şi: «Voi păstra crucea pe pieptul meu 
fără întrerupere, orice s-ar întâmpla, chiar amenințare 
de moarte, că în ea cred, şi ea fi-va mie apărătoare şi liman. 
lar de nu voi face aşa, anatema să cadă asupra capului 
meu!». 

Şi iată că păgânii s-au arătat peste puțin şi şi-au în- 
ceput lucrarea lor de stricare a toată frumuseţea lui Dum- 
nezeu pe pământ. Au strigat către toți că nu se mai cade 
nici ruşinarea de oameni şi nici teama de Dumnezeu, 
care, toate acestea, nimicuri şi înşelări sunt. Că de aici 
înainte, oamenii sunt slobozi întru a trăi cum îi taie capul 
şi că, mai cu cătare sunt acei care trăiesc precum vitele. 

Părintele Casian auzea şi vedea acestea, dar nu dădea 
semn de tulburare, ci el, ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 
tâmplat, îşi căuta de treaba sa, mergând la biserică şi 
chemând pe credincioşi la împlinirea legii cele vechi, 
după care, dimpotrivă, traiul cel cuviincios şi cu teame 
de Dumnezeu, este acela care deosebeşte pe om de toata 
celelalte făpturi. 

Păgânii s-au arătat atunci în faţa lui şi au început a-l 
supăra din ce în ce mai tare. 

Mai întâi au început a râde de semnul de argint pe 
care părintele îl purta pe piept, spunându-i să-l prefacă 
în bani şi cu banii să bea la crâşmă. 
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Părintele Casian a tăcut şi a mers mai departe, cu pace 
şi pas aşezat, ca şi cum nimic nu ar fi auzit, ruşinând astfel 
pe păgâni. 

Văzând acestea, păgânii au scuipat asupra părinte- 
lui şi l-au batjocorit. Părintele s-a şters de scuipatul pă- 
gânesc, s-a uitat la ei cu milă, şi a dat din cap. După care 
a mers mai departe, în treaba lui. Şi şi-a păstrat crucea 
pe piept. 

Într-o zi unul din fiii săi duhovniceşti l-a întrebat: 

- Părinte Casiane, ce tare străluceşte crucea sfinției 
tale! 

Dar părintele l-a încredințat pe acela: 

- Ţi se pare fiule, ochiul tău vede mai bine ca înainte. 

Păgânii însă cugetau a-l îndoi pe Casian din a sa 
purtare şi au tăbărât cu prigoană din ce în ce mai mare 
asupra lui. L-au luat şi l-au bătut. Părintele a răbdat şi a 
tăcut, şoptindu-şi: «Fie mie acestea, Doamne, pentru pă- 
catele mele - ci numele Tău fie binecuvântat în veci». Şi 
crucea de argint strălucea necontenit pe pieptul său, nici 
un păgân îndrăznind a pune mâna pe ea. 

Numai într-o zi unul din ei a întins mâna spre ea, 
zicând lui Casian: 

- la să văd, părinte, ce-i cu asta? 

Atunci Casian i-a răspuns: 

- Să nu te atingi de ea, că voi chema asupra ta puterea 
pedepsitoare a lui Dumnezeu. Şi acela n-a mai avut tăria 
să ducă mâna mai departe. Din ochii lui Casian se slo- 
bozea spre el o văpaie care îi ardea aceluia şi sufletul şi 
mâna. 

L-au închis atunci în temniţă întunecoasă, să trăiască 
cu şobolanii şi să mănânce numai un sfert de pâine şi să 
bea o cană de apă. Şi părintele Casian a stătut în pace 
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Alexandru Lascarov-Moldovanu 


acolo şi a mâncat sfertul de pâine şi a băut cana cu apă, 
păstrându-şi pe piept Crucea Domnului Hristos şi nă- 
dăjduind foarte în puterea ei. 

Şi aşa dragii mei, s-au ținut lanţ asupririle vreme de 
un an întreg, de capul părintelui Casian, până ce într-o 
zi, s-au arătat semnele dimpotrivă, că adică vin cei care 
să curețe ținutul de păgâni, gonindu-i în pustietățile din 
care se sloboziseră încoace. Atunci, prigoana, încă mai 
primejdioasă s-a arătat asupra cucernicului Casian. Dar 
el, încă mai tare a stătut pe picioarele sale, având pe piept 
sfântul semn al tăriei dumnezeieşti. 

Şi sfântul semn l-a acoperit pe smeritul Casian, fă- 
cându-l nevăzut de la ochii păgânilor. Treceau vasăzică pe 
lângă el, vedeau, dar nu-l vedeau. Li se părea lor că în loc 
de Casian acela, văd o cruce mare, mare cât un om, plină 
de lumină şi de foc, şi nu îndrăzneau să pună mâna. 
Întindeau spre ea braţul, dar degrabă îl trăgeau îndărăt, 
căci dintr-acolo venea ca un fel de înfricoşare fără nume. 

Şi puhoiul a trecut, iar cucernicul Casian a rămas pe loc, 
cu crucea pe piept, tot aşa: înalt, uscat, cu ființa sa cea 
veche, dar cu tâmplele mai albe, tot mai albe ca şi albul 
curat al crucii de pe piept, şi cu privirea încă mai limpede, 
ca şi cum în ea s-ar fi răsfrânt încă mai deplin lumina 
din cerul bun al lui Dumnezeu. 

Aşa l-am întâlnit şi eu într-o zi de-a lungul drumului 
vieții, şi i-am aflat întâmplările prin care a trecut pe vre- 
mea păgânului şi, iată, vi le-am povestit şi dumneavoas- 
tră, prea cinstiți cititori ai acestor rânduri.” 
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FEMEIA ÎNDRĂCITĂ 


„Era, vasăzică, în satul acela o pereche de oameni, 
bărbat şi nevastă, care, bine ar fi dus-o ei împreună de n-ar 
fi fost la mijloc o grea nepotrivire. Şi anume: bărbatul era 
om credincios, pe când femeia, ca o năroadă, tăgăduia Bi- 
serica şi pe Domnul, cu toate că era şi ea părtaşă botezului. 

Zădarnic bărbatu-so o ruga frumos să iasă dintr-o 
asemenea grea rătăcire, arătându-i că o paşte osândă de 
moarte, femeia nici nu voia a şti, ba dimpotrivă, mai 
tare se semețea în necredinţa ei, suduind pe bărbați, ba 
chiar, Doamne iartă-mă că trebuie să spun, pe însuşi bunul 
Dumnezeu. 

Din astă pricină era mare năcaz în casa lor, dar băr- 
batul, credincios fiind cu adevărat, stăruia în rugăciune, 
cerând cu foc lui Dumnezeu să întoarcă la adevăr şi pe 
biata nevastă-sa. 

Dar până să aibă această bucurie, a trebuit să treacă 
multă vreme. Femeia când e credincioasă aprinde, precum 
Samariteanca, un sat întreg în flacăra credinţei, dar vai, 
când e necredincioasă încă foc mai mare aprinde, dar 
bineînţeles, foc de iad şi de pierzare, aşa-i duhul femeii, 
să fie aprig şi fără hotare, fie că-i bine, fie că-i rău. Aşa 
că bietul bărbatul ei, mare foc avea în casă. Pe cine nu-i 
trimisese pe cap?! Ba pe naşu, ba pe vecinul, ba pe mai ştiu 
eu cine, să-i spună să se lase de-ale bisericii, că râde lumea de 
el, că-l sburătuiesc copiii cu pietre, că a înnebunit. Se-nţelege, 
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bărbatul şi-a căutat de treabă şi a mers mai departe pe 
drumul crucii, cunoscând că în tot ceea ce făcea femeia 
se ascundea necuratul diavol, cel potrivnic binelui şi 
adevărului. Ci cunoscând acestea, el se ruga necontenit, 
nădăjduind. 

Nemaiştiind ce să-i facă, femeia îşi puse în gând să-i 
cerce credința, să vadă cât îl ține răbdarea pe om, pentru 
ca apoi de va cădea, să-şi bată joc de el, zicându-i: «Ei, unde 
ți-i credința, dacă şi tu, ca şi mine, te mânii şi sudui?». 

Aşa, într-o zi, l-a lăsat flămând să vadă ce va zice. 
Bărbatul, în loc s-o dojenească i-a zis: 

- Ai şi tu dreptate, femeie, vei fi ostenit de atâta 
treabă..., şi lăsând-o în pace, şi-a căutat de treabă, mergând 
spre săltarul dulapului şi luând un colț de pâine uscată, 
ca să-l mănânce. Apoi zise tare: 

- Pentru păcatele mele, mi se cade încă mai des a nu 
mânca. 

Femeia a tăcut şi încă mai tare s-a îndărătnicit. 

În altă zi i-a turnat apă în aşternut, că bietul om s-a 
udat tot când a fost să se culce. Dar în loc de a se mânia, 
el s-a pornit pe râs, şi-a râs, şi-a râs cu atâta voie bună, 
că femeia şi-a zis: «Şi eu care credeam c-are să mă ia la 
bătaie?». După ce s-a oprit din râs, bărbatul a spus femeii: 

- Chiar bine mi-ai făcut, că de mult nu mai râsesem 
cu atâta poftă..., şi i-a mulțumit, după care şi-a schimbat 
patul şi a adormit. 

Femeia n-a dormit toată noaptea, cugetând ce i-ar putea 
face mai afurisit, ca să-l scoată din răbdare. 

A doua zi bărbatul a plecat la câmp pentru a-şi face 
lucrarea zilei sale, rugând pe femeie ca la ceasul potrivit 
să-i aducă mâncarea. 
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Şi cu adevărat, la ceasul potrivit, femeia i-a adus mân- 
carea, dar, vai, ce mâncare!... La asta se gândise ea toată 
noaptea: să-i aducă a doua zi mâncare stricată, rău mi- 
rositoare ca doar-doar aşa să-l scoată din răbdare, ca apoi 
să-l lovească în moalele capului cu vorbele: „Ei, unde îţi 
este credința?”. 

Bărbatul a dat să ia din mâncare, dar când i s-a suit spre 
nas răul miros, s-a oprit, a pus la loc lingura, a tăcut, a 
acoperit vasul cu ştergarul, şi s-a tras deoparte, pe un dâmb 
uşor de pământ. Apoi, ca şi cum ar fi fost singur sub 
bolta cerului a început a cânta: 

lată Domnul cel prea sfânt, 

Pogorât-a pe pământ. 

Ca să ierte pe cel rău 

Ce vine spre Dumnezeu. 

lată Doamne ruga mea: 

lartă pe nevasta mea, 

Şi trimite-i a ta pace 

Că nu mai ştie ce face... 

Femeia a stat puțintel în cumpene, a clipit din ochi, 
s-a uitat împrejur, şi dintr-odată, ca şi cum ar fi plesnit 
ceva în ea, s-a prăbuşit în genunchi înaintea bărbatului 
ei şi a început a striga: 

- Cu adevărat nu ştiu ce fac, bărbate. lartă-mă, şi nu-mi 
ține de rău păcatul... N-am ştiut ce fac. 

Şi a început a plânge ca un copil, aplecându-şi fruntea 
în țărna câmpiei. Bărbatul a ridicat-o de jos şi i-a zis: 

- Nu eşti tu de vină, femeie, ci diavolul care oploşise 
în tine... El e duşmanul. Haide vino să-l gonim! 

Şi trăgându-se deoparte, amândoi îngenunchiară acolo 
cu cerul deasupra, şi bărbatul începu să se roage cu foc 
Domnului Hristos, mulțumindu-i că gonise diavolul din 
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trupul femeii lui, curățind-o ca odinioară pe Maria Mag- 
dalena. 

Femeia stătea îngenuncheată şi tăcea, lăsând să-i 
curgă pe obraji lacrimile părerii de rău, care-i spălau 
sufletul de toată întinăciunea păcatului. 

Şi de-atunci este pace şi lumină, înțelegere şi voie 
bună în casa lor, de vreme ce amândoi slujesc aceluiaşi 
Stăpân bun, iertător şi puternic.” 
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STRAJĂ GURII 


„Mult mai greşim noi cu limba aceasta a noastră, care, 
fi-va ea mădular mic, dar aprinde un codru de nele- 
giuire, când o învârteşte diavolul, precum este scris la 
carte. Că, nu vedeţi? De ajuns este ca să fie într-un sat o 
singură femeie cu gură rea, că se aprinde tot satul de la 
gura ei. Întinde gâtul peste gard şi spune vecinei o veste, 
pe care cică a auzit-o şi ea de la nu ştiu cine şi-i spune să 
nu mai spună la nimeni. Dar vezi bine, aceea spune şi ea 
la alta, că aşa-i gura femeii, să trăncănească. Şi până seara 
tot satul ştie ce-a vrut să spună femeia aceea cu gură 
rea, şi de aici să te ţii, nenicule, ce de-a vrăjbi, ce de-a 
sudălmi, şi ferească Dumnezeu, şi vreo înjunghiere. 
Aşa-i gura rea fraţilor. Cu ea putem lăuda pe Dumne- 
zeu, cu ea putem fi în slujba celui rău, după cum este 
voia noastră. De aceea mare virtute este la sufletul omului 
stăpânirea gurii, mai ceva decât ținerea de la băutură 
sau înfrângerea lăcomiei”. 

Aşa grăia bătrânul înțelept al nostru, care obişnuia 
adesea a sta de vorbă cu cei care voiau să-l asculte, ba 
despre una, ba despre alta, după vreme şi după putinţă. 

Apoi, fiindcă simţise bătrânul că ascultătorii săi gata 
sunt a mai sorbi şi alte povestiri, purcese, cu aleasă 
dibăcie, a le spune precum urmează: 

„Venit-a la un stareț bătrân un om din lume şi i-a 
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- Voiesc, bătrâne stareţ, să fac lucrarea mântuirii mele 
şi am venit a mă pune sub a ta desăvârşită ascultare. 
Spune-mi ce trebuie să fac. 

Şi bătrânul stareț i-a zis: 

- Mergi mai întâi de toate şi vinde tot ce ai, iar ce vei 
căpăta, împarte până la ultimul ban săracilor şi apoi 
vino la mine. 

Acela a mers şi-a făcut întocmai precum i-a poruncit 
bătrânul strareţ, după care s-a întors şi-a zis: 

- Bătrâne stareț, iată am făcut precum mi-ai spus... 

Starețul i-a zis: 

- Bine, frate, foarte bine ai făcut... 

Fratele a dat întrebare din nou, zicând: 

- Acum ce trebuie să fac? şi starețul i-a zis: 

- Să faci tot ce-ţi voi spune, şi mai osebit să nu dai 
nici un cuvânt din gura ta orice-ar fi... 

- Bine, a spus fratele, aşa voi face. 

Şi vreme de trei ani de zile el a săvârşit tot ceea ce i-a 
spus bătrânul stareț, iar cuvânt din gura sa, nimeni nu a 
auzit. Rugăciunile chiar, tot în tăcere le făcea, şi orice s-ar 
fi petrecut, gura lui n-a spus nici un cuvânt. 

A început atunci a merge vestea înaintea lui şi-au venit 
oameni să-l vadă, dar el mereu îşi căuta de ascultarea 
sa, tăcând, precum mut ar fi fost. 

La o vreme bătrânul stareţ spre a-l feri de slăvirea 
lumii, şi ca încă mai mult să-i cerce ascultarea l-a chemat 
la sine şi i-a zis: 

- Nu-ţi este de folos să stai aici. Vei merge la mă- 
năstirea aceea şi vei trăi acolo viața de obşte... 

Şi fratele, de îndată, aşa precum era, neluând cu sine 
nimic, a plecat la mănăstirea aceea, şi aflând pe stareţ, i-a 
făcut semne că el a venit acolo să facă ascultare. 
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Starețul, care nu ştia bine de este mut sau numai tace 
fiindcă aceasta-i ascultarea lui, l-a primit aşa precum se 
înfățişase. Şi a început fratele a-şi duce şi acolo ascul- 
tarea sa. 

Dar voind a-l cerca într-o zi, l-a trimis pe el la un râu 
mare, ca să-l treacă, zicându-şi că neputând să-l treacă 
fiind mare, va da glas spunând aceasta, că nu l-a putut 
trece. Fratele a primit porunca şi a plecat la acel râu. Pe 
de altă parte starețul a trimis pe nişte alți frați după el, 
ca să-l ispitească, şi să-i aducă răspuns ce a făcut. 

Şi fratele a mers la râul cel mare, şi văzând că nu-l 
poate trece, ce-a făcut? A căzut în rugăciune acolo, la mal 
şi s-a rugat cu putere, până ce, iată, Dumnezeu, cel care 
ascultă rugăciunea credinciosului, i-a trimis lui un cro- 
codil, care i s-a pus la îndemână. Fratele s-a aşezat pe 
spinarea vietății, care, ca şi cum ar fi avut simțţire, l-a 
purtat până la malul celălalt. Fratele s-a dat jos atingând 
malul, după care, încălecând iarăşi pe spinarea anima- 
lului s-a întors la malul de unde plecase. 

Pe urmă s-a întors la mănăstire şi şi-a căutat de as- 
cultare mai departe. Şi s-au întors şi ceilalți frați trimişi 
întru ispitire, şi i-au povestit cum acela a călătorit pe spi- 
narea unui crocodil, pe care, fără îndoială, bunul Dum- 
nezeu i l-a trimis înainte. 

Şi toți au căzut în uimire, căpătând pentru fratele acela 
o şi mai mare dragoste. 

Şi iată că fratele acela, după ce o vreme îndelungată 
a petrecut întru necontenită tăcere, s-a apropiat de pragul 
vieții celei veşnice, trebuind a pleca din aceste melea- 
guri ale lumii. Şi a plecat. lar stareţul a trimis atunci răs- 
puns bătrânului, celălalt stareţ, şi i-a zis: «Fie că fratele 
acela a avut graiul, fie că el mut a fost vei afla iubite 
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frate în Domnul, că el însuşi îngerul Domnului a fost, 
asemenea de curată i-a fost ascultarea. lar când a plecat 
din viața aceasta, o lumină bună a căzut pe chipul său, 
iar gura lui cea tăcătoare, se părea a fi de aur strălucitor. 
Noi toți ne-am aplecat pe racla lui - şi ne-am rugat lui 
Dumnezeu mulțumindu-i că ne-a îngăduit a trăi în preajma 
unui asemenea om sfânt...». 

Bătrânul înțelept se opri din povestit, după care zise 
către ascultătorii săi: 

„Văzuta-ţi, dragilor, care este răsplata unei guri tăcute? 
Luaţi pildă şi chiar de nu veți putea fi întru totul ase- 
menea acestuia, dar bine este a pune strajă gurii noastre, 
căci «toate păcatele prin gură vin», aşa precum rosteşte 
în cartea sfântă însuşi prea slăvitul apostol Pavel, şi noi, 
datori suntem a-l crede şi a-l urma.” 
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„Cel ce duce o viață curată, dragii mei, încă mai în- 
datorat ca alții este de a rămâne în smerenie, ca nu cumva 
nesmerindu-se, să piardă toată curăţia, cea căpătată cu 
atâta trudă. Se cade aşadar să fim cu mare băgare de seamă, 
că diavolul atâta aşteaptă, să ne răpească duhul cel ce 
veghează şi să ne prindă în mreaja lui cea înşelătoare.” 

Astfel grăia prietenul nostru, dând bun sfat ascultă- 
torilor săi, care, la ceasuri anumite, veneau spre el întru 
aflarea de sfat bun şi prielnic în lupta cea grea împo- 
triva diavolului neadormit. 

Şi bătrânul înțelept îmbrânci grăirea mai departe, 
zicând: 

„Că nu doar de cel ce lâncezeşte în somnul nepăsării 
se îngrijeşte domnul diavol, de vreme ce acela şi aşa tot 
în mâna lui se află... Ci de cel veghetor, de cel treaz care 
luptă cu ispitele, se apropie şiretul prieten al oamenilor, 
adică zisul domn diavol. Şi fiindcă îşi dă seama că dacă 
va veni de-a dreptul cu poftirea spre cele neîngăduite, 
omul n-are să-l urmeze, el vine cu prefăcut chip, cuge- 
tând că astfel lesne se va apropia şi va cuprinde sufletul 
omenesc. Diavolul ştie toate că doar el înger căzut este, 
aşa că o începe mai osebit cu ale credinței până ce bă- 
gându-se pe sub pielea omului îi aduce pierzarea. De aceea 
zic: pază mare, mai osebit pentru cei cu viață curată şi 
de câte ori aude pornindu-se spre el glas de laudă, să se 
ferească, întrucât acela glas diavolesc este. Ci mai degrabă 
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să se bucure cât e defăimat, dar şi atunci se cere pază, ca 
nu cumva să fie cuprins de întristare. Şi la întâmplarea 
dintâi şi la asta de pe urmă, omul trebuie să se acopere 
cu semnul Sfintei Cruci şi să zică, cu putere adevărată şi 
cu duh slobod: «Doamne fie voia ta şi slăvit fii Tu, Doamne, 
pentru toate!». 

Şi acum, fiindcă văd că doriţi a afla şi o povestire din 
parte-mi cu privire la acestea, iată că am să vă povestesc 
ceva din cartea cea mare a întâmplărilor creştineşti. lată, 
deschidem şi citim: 

Într-o cetate se afla un tânăr care, în anii lui, făcut-a 
multe răutăți şi grele păcate. Pe urmă, de frica lui Dum- 
nezeu şi-a venit în simţire şi în umilință şi a mers la 
nişte morminte şi a căzut cu fața la pământ, neîndrăz- 
nind să cheme pe Dumnezeu, socotindu-se că nu mai e 
vrednic să trăiască. Şi s-a închis în acel mormânt şi pe- 
trecea acolo în tânguiri şi în rugăciuni. 

Dar diavolii nu l-au lăsat şi au venit să-l ispitească. 
Dar oricum l-ar fi ispitit, el nu se lăsa biruit, căci era smerit. 
Pe urmă s-a făcut monah şi a început a trăi în mari ne- 
voințe petrecând zilele şi nopţile în vegheri şi rugăciuni. 
A mers apoi în pustie, lepădându-se de cele lumeşti şi 
având drept hrană o pâine curată, pe care o mână nevă- 
zută i-o aducea în fiecare zi în peşteră. 

Crezându-se însă în neînstare de a cădea, a fost ispitit 
a se crede mai mare decât alţii, şi că are de la Dumnezeu 
mai multe dăruiri; socotindu-se astfel, nu după multă 
vreme s-a născut într-însul puțină trândăvie, apoi fu cu- 
prins de lenevie. Şi fiind cuprins de lenevie, a început a 
cugeta lucruri necuviincioase. După obişnuitele rugă- 
ciuni intrând în peşteră, a găsit pâinea trimisă de Dum- 
nezeu, dar acum nu mai era atât de curată ca înainte, ci 
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murdară pe ici, pe colo. În loc să vadă în aceasta semn 
de la Dumnezeu, el a stat mai departe în dulceața cea în- 
şelătoare a gândurilor ce-i veneau din lenevie, iar când 
a intrat din nou în peşteră a aflat pâinea, dar era necu- 
rată peste tot. Şi nici atunci monahul n-a înţeles, ci mintea 
şi-a înmulțit-o cu gândurile cele necurate, şi era atâta de 
turbat de desfrânata poftă, că i se părea în mintea lui că 
săvârşeşte stricăciune. După ce a înserat şi a mers în peşteră, 
a aflat pâinea ca şi cum ar fi fost mâncată de şoareci. Atunci 
a suspinat şi a lăcrimat, iar când s-a culcat să doarmă a 
năvălit asupra lui un nor de gânduri deşarte, care l-au 
făcut să se scoale şi să iasă din pustie. 

Şi mergând prin zăduf şi prin praf, a aflat după rân- 
duiala lui Dumnezeu, în drum o mănăstire în care intrând, 
a fost primit cu dragoste de frați. După ce i-au dat să 
mănânce, fraţii l-au rugat să le spună cuvânt de mân- 
tuire, cum vor putea să scape de cursele diavolilor, şi 
cum vor putea birui gândurile cele necurate. Şi el i-a în- 
vățat pe dânşii că mai osebit prin smerenie vor putea 
birui puterea cea întunecată. 

lar când a stătut deoparte, singur, odihnindu-se, îşi 
zicea: «Pe alţii îi povățuiesc la calea mântuirii, iar eu singur 
mă păgubesc şi merg la pierzare». 

Atunci, monahul acela a plecat, fugind, la locul lui 
din pustie şi de atunci s-a îndreptat el. Şi s-a închis în peş- 
teră şi s-a rugat şi a plâns, şi până n-a primit încredin- 
țarea de la înger că i-a primit pocăința, el nu s-a sculat 
de jos din tânguire şi din rugăciune. 

Şi iată, dragii mei, aşa s-a întâmplat cu acel tânăr, 
care după cum vedeţi, viață curată ducând, din această 
pricină a primit grea ispită, căreia, gata a stat a cădea. 
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De aceea smeriţi să fiți şi în cele mici şi în cele mari 
lucruri, pentru că aceasta este cea dintâi mare poruncă a 
Mântuitorului, care a zis: «Fericiţi cei săraci cu duhul, că 
a acelora este împărăția cerurilor», pentru că sărac cu duhul 
acesta înseamnă a fi smerit. lar de veți avea smerenie, 
toate uneltirile diavoleşti le veți înfrânge.” 
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PAŞIEREA PORCILOR 


„Niciodată nu se cade a vorbi, cu lăudare de sine, 
despre cele ce vom fi făcut şi noi, şi încă mai bine este a 
nu vorbi deloc despre ele. Căci, dragii mei, cu cât mai 
de laudă ar fi cele ce facem, cu atât mai mult se cade a 
tăcea asupra lor. Facem aceste lucruri pentru a le face, 
că aşa se cade a le face, ci nu pentru laudă, că dacă le-am 
făcut pentru laudă, atunci ne-minte înseamnă aceasta şi 
fapta se strică, nefolosind nici altuia, nici ție însuți.” 

Aşa vorbea bătrânul înțelept al nostru, având în 
preajmă-i câțiva ascultători, care, pe față, de aceiaşi 
părere cu bătrânul ziceau că sunt, dar care, unii din ei, 
cârteau în sine, zicându-şi: „E! mai la urma urmei şi lauda 
de sine îşi are rost în viața aceasta tălăzuită a oamenilor, 
că de n-ar avea, nu s-ar şti nimic de ea. 

Şi bătrânul, ghicindu-le gândul de pe față, surâdea 
uşurel şi le zicea: „De ce ispitiți în gândurile voastre, fraților, 
tocmai ca şi fariseii?”. Aceia surâdeau şi ei, şi nu prea 
dădeau cuvânt de împotrivire, adeverind astfel că bă- 
nuiala bătrânului era întemeiată. 

Bătrânul, iertător, înțelegător şi bun fiind, le trecea 
lesne purtarea, şi luând cuvânt mai departe, le spunea cine 
ştie ce minunată întâmplare, din care ei puteau trage bun 
folos. 

lată ce le povesti: 


roca 530 Y3 L și 
VENE = 
4 OU BI 0 ÎI (4 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


„Era, vasăzică, un sihastru bătrân, care de multă 
vreme trăia în pustie. Traiul lui era numai şi numai 
după placul lui Dumnezeu. Şi trăind el astfel de viață, 
iată că s-a urcat gând în inima sa cum că el a săvârşit 
toate bunătățile şi poruncile lui Dumnezeu. Şi cugetând 
acestea, a început a se ruga cu mare osârdie lui Dum- 
nezeu, zicând: «Doamne Dumnezeul meu, arată-mi mie 
de mi-a mai rămas ceva nesăvârşit din faptele bune ca 
să le săvârşesc pe toate!». Dar vedeţi fraților, acesta era 
gând străin şi pizmaş, venit de la diavolul, care până şi 
în cele mai curate cugete aruncă sămânța mândriei, ca 
să piardă pe acela ce duce o viaţă curată. Că de ce nu-şi 
caută de treabă acest sihastru bătrân, şi de ce n-a depărtat 
de la sine un asemenea gând? Nu o ducea el bine acolo, 
în sihăstria sa şi fără asemenea gând? lar dacă s-a arătat 
acest gând, de ce nu i-a spus, precum Domnul: «Înapoia 
mea satano!». Atunci, Dumnezeu vrând ca să-i smerească 
acel gând înalt, i-a descoperit lui în duh voia sa, zi- 
cându-i cu vedenie: «Mergi la mănăstirea unde arhi- 
mandrit este losif cel preacredincios şi ce-ţi va zice ţie, 
aşa să faci...». 

lar el, deşteptându-se din vedenie, foarte s-a bucurat 
de aceste vorbe şi, mulțumind lui Dumnezeu, a plecat 
să meargă la acel arhimandrit losif. 

Dumnezeu a făcut atunci descoperire şi arhimandri- 
tului losif zicându-i: «Veni-va la tine un sihastru bătrân 
ca să te întrebe de cuvânt mântuitor de suflet, şi tu să-i 
dai o prăjină, să-i încredințezi porcii mănăstirii în seama 
lui, şi să-i porunceşti ca să-i păzească pe ei». 

Şi iată că bătrânul sihastru s-a înfățişat arhimandri- 
tului Iosif, şi închinându-se lui, şi-au dat îmbrățişare după 
obicei şi au stătut. 
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Şi l-a întrebat arhimandritul: 

- Părinte, de unde vii şi pentru ce este osteneala 
venirii tale la noi? 

Răspuns-a acela: 

- Eu părinte auzit-am de înțeleapta viaţă a cuvioşiei 
tale şi am venit să iau cuvânt de mântuire sufletească... 

Zis-a arhimandritul: 

- Blagoslovită să-ți fie osteneala ce ţi-ai dat, dar, oare, 
vei face după cuvântul ce-ţi voi zice ție? 

Şi bătrânul sihastru a dat răspuns, zicând: 

- Făgăduiesc înaintea lui Dumnezeu că orice-mi vei 
zice, cu bucurie voi face după cuvântul ce-mi vei spune... 

Atunci, arhimandritul losif sculându-se de pe scau- 
nul său, şi luând o prăjină pe care mai înainte de ve- 
nirea bătrânului i-o gătise lui pentru acea treabă, i-a dat-o 
cu mâinile lui şi i-a zis: 

- lată, frate, acesta este cuvântul pe care voiesc să ţi-l 
spun pentru mântuirea sufletului tău. Primeşte acest toiag 
în mâna ta şi mergi de paşte porcii acestei sfinte mănăs- 
tiri! Mergi dară, şi fă precum ţi-am spus!... 

Şi acestea zicând, arhimandritul losif a poruncit de-au 
adus toți porcii mănăstirii şi i-a dat în seama lui şi l-a trimis 
pe el pe câmp, să-i pască pe ei. 

Bătrânul sihastru, acel ce zisese precum că toate faptele 
cele bune săvârşise, n-a îndrăznit a ridica cuvânt de îm- 
potrivire, mai osebit că făgăduise înaintea lui Dumnezeu 
că va face după cuvântul arhimandritului, ci supunându-se, 
a primit porcii în seama sa, şi ieşind cu dânşii la câmp, a 
început a-i paşte pe ei. 

Acest bătrân sihastru fiind foarte vestit prin partea 
aceea din pricina vieții îmbunătăţite ce dusese, cei ce-l 
cunoşteau, auzind că acum paşte porcii mănăstirii arhi- 
mandritului Iosif, au început să spună că a înnebunit. Şi 
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vorbele acestea veneau până la urechea lui şi el, auzindu-le, 
punea la suflet începătură bună de smerenie, zicând: «Mi 
se cade, Doamne, că nu acum sunt nebun, ci atunci când 
grăiam ca un ne-mintos că am săvârşit toate faptele cele 
bune». 

Ba veneau unii care nu ştiau de el şi grăiau despre el 
zicând: «Ştiţi că sihastrul cel mare s-a îndrăcit şi umblă 
pe câmp împreună cu porcii?». Şi el le răspundea: «Da, 
ştiu, şi aşa i se cade...». 

Şi, dragii mei, vreme de trei ani de zile, bătrânul si- 
hastru a păscut porcii mănăstirii şi a auzit vorbe de acestea 
despre nebunia lui şi neîncetat tot mai smerit se făcea, 
rugându-se mereu şi grăind lui Dumnezeu: «Adevăr, 
Doamne, adevăr este că nimica n-am făcut până n-am intrat 
în smerenie»; şi-şi dădea osteneala ca încă mai smerit să 
fie în fiecare zi. 

Şi după ce-au trecut trei ani, Dumnezeu a poruncit 
arhimandritului losif să înceteze paşterea porcilor pentru 
bătrânul sihastru, drept pentru care arhimandritul l-a 
chemat şi i-a zis: 

- Poruncă am primit de la Dumnezeu ca să-ţi iau porcii 
din seama ta, şi să te slobod că să mergi la locul şi la chilia 
ta, şi să-ți păzeşti iarăşi rânduiala ta... 

Atunci a răspuns bătrânul cu multă umilinţă şi lacrimi, 
şi a zis: 

- Eu, părinte, greşit-am înaintea lui Dumnezeu, pentru 
care pe dreptate mi s-a făcut mie aceasta. Merge-voi din 
nou la ale mele, şi osteneală îmi voi da a nu mai greşi. 
Mulţumesc prea cuvioşiei tale pentru toate... 

Şi din nou sărutându-se frățeşte, s-au despărțit, ar- 
himandritul rămânând acolo, iar bătrânul sihastru mer- 
gând întru ale sale. 
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Ajungând la chilia sa, bătrânul a găsit-o curată, ca şi 
cum ar fi îngrijit-o cineva în lipsa-i, neavând mucezeală 
sau mirosind a pustie, de care lucru foarte tare se minuna.” 

Sfârşind povestirea, bătrânul înţelept zise: 

„lată, fraților, ne trebuie tuturor paşterea porcilor ca 
să putem învăța smerenia. Luaţi, aşadar, aminte.” 
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TAINA 


„O, dragii mei, frumoasă este cântarea care începe 
cu cuvintele acestea: «Mare este taina creştinătății!». lar 
cuvintele acestea drepte sunt.” 

Aşa glăsuia bătrânul nostru înțelept către cei câțiva 
prieteni care-l ascultau în tăcere, stând cu toții sub clo- 
potniţa bisericii, pe băncile cele lustruite de trecerea anilor. 

Era ceas potolit de început de vară. Munca se ispră- 
vise, înserarea se pogora blajină peste cuprinderi - şi 
vântul se frământa încetişor prin frunzarul bogat al co- 
pacilor. La o vreme ca aceasta, bine este să stai sub o clo- 
potniță, pe nişte bănci lustruite şi să asculți glasul înțelept 
spunând că mare-i taina creştinătăţii. 

Şi aceste cuvinte erau numai un început, de vreme 
ce bătrânul grăi mai departe zicând: 

„Adevărate şi mari sunt aceste vorbe dragii mei 
prieteni... Ele se adeveresc în orice prilej şi cu privire la 
oricine şi la orice. laca, spre pildă, eu am să vă poves- 
tesc, şi domniile voastre de veţi vrea, aveţi să mă as- 
cultați...”. 

Aceia dădură grabnică încuviințare acestor vorbe, şi 
stătură încă mai cu băgare de seamă spre bătrân, întru 
a-i sorbi graiul. 

Bătrânul începu a povesti astfel: 

„Cunoscut-am eu, vasăzică, pe vremuri, un preot foarte 
mult îmbunătăţit, care avea trecere mare la Dumnezeu. 
Felurimi de bunătăţi făcea el, dar mai osebit, slujea la sfânta 
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biserică cu atâta dulceaţă, că toți poporanii se aflau în 
lacrimi. Glasul lui era aşa de mângâios, iar vorbele îi ieşeau 
din gura cu aşa foc, că era adevărată minune, nu altceva. 
Toată vremea, cât ținea sfânta slujbă, era în biserică un 
freamăt şi-o cutremurare de parcă nu mai erau oamenii 
pe pământ, ci în ceruri. Părintele parcă plângea, aşa-i era 
glasul, iar dinspre altar, venea ca un fel de pâlpâială de 
foc nevăzut... Spunea odată dascălul că i s-a părut că 
părintele când slujea, slobozea din ochi lacrimi mari, cât 
unghia, şi că odată chiar l-a întrebat ce-i cu aceasta, şi 
părintele l-a gonit şi l-a dojenit, spunându-i că aceasta 
numai o părere i-a fost şi că asemenea părere, bine este 
s-o gonească de la sine, ispitire diavolească fiind. Băgam 
de seamă şi noi câte ceva, când părintele ieşea cu sfintele 
daruri, ni se părea că ochii părintelui ar fi fost ca după 
plâns, iar repede ne trăgeam îndărăt, presupunând că, 
cine ştie ce pricină va fi având, de are ochii aşa. Şi-apoi, 
nu se cade a ispiti asemenea lucruri, tocmai fiindcă... nu 
se cade. Nouă ne plăcea foarte aşa cum era, aşa că la ce 
bun să punem înainte întrebare, care, oarecum, îndoială 
este, sau deşartă ispitire... Acum, să vedeţi ce s-a întâm- 
plat...” 

Ascultătorii se traseră din tăcere şi unul din ei dădu 
glas uşurel şoptind: 

- Ce s-a întâmplat? 

Bătrânul înțelept urmă: 

„S-a întâmplat că, aşa, dintr-odată, toată frumuse- 
țea despre care spusei, s-a stins. Cum ai sufla într-o lu- 
mânare, aşa s-a petrecut dintr-odată, toată mângâierea 
aceea... Fireşte toți au rămas în nedumerire, întrebându-ne: 
«Ce-i cu părintele nostru?». Era vasăzică, întreg; şi nevătă- 
mat, nimica rău nu i se întâmplase, boală nu avea, acasă 
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preoteasă şi copii teferi, şi cu toate astea, în biserică nu 
mai era cutremurare şi nici nu mai venea dinspre altar 
focul acela dulce, care ne mângâia sufletele până atunci. 
Ce să fie? se întreba fieştecare în sine şi răspuns nu-şi putea 
da. Slujba era întreagă, făcută cu rost şi fără sminteală, 
şi cu toate acestea, nu mai era întreagă... Precum o floare 
care nu mai miroase după ce mai înainte te îmbăta cu a ei 
mireasmă!”. 

Ascultătorii îşi ațineau mai aproape urechile şi țăcă- 
neau neauzit din limbă, în semn de nedumerire. 

Bătrânul înţelept luă din nou vorba, şi zise: 

„Era, fireşte o pricină, şi încă una de seamă. Că iată, 
într-o bună zi, mi-am luat inima şi am purces la părintele 
şi l-am întrebat: 

- Ce este, părinte, de nu-i ca mai înainte? 

Părintele, la început a plecat fruntea în jos, ca un vi- 
novat şi a tăcut. Dar pe urmă, a ridicat-o spre mine şi 
mi-a zis: 

- Vasăzică, ați băgat de seamă! 

- Da părinte, am băgat..., i-am răspuns eu, cu mâhnire. 
Şi... ce mai vorbă lungă, ştiţi domniile voastre care era 
pricina?” 

Ascultătorii dădură din umeri că adică nu ştiau. 

Bătrânul zise atunci: 

„N-aş fi spus astea, dacă părintele de mult n-ar fi 
plecat de pe aceste meleaguri. El însuşi m-a legat să nu 
spun câtă vreme va trăi. Dar acum, iată, am să vă spun. 
Părintele mi-a spus cu glas tremurat, şi cu lacrimi pe 
obraz aşa: «Atât de mult îmi era drag de sfânta slujbă, 
că nu puteam s-o fac altfel decât în lacrimi. Mai osebit 
când mă rugam în altar, lacrimile curgeau pe obrazul 
meu. Lacrimile de bucurie negrăită, lacrimile Domnului 
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Hristos. Şi îndelungată vreme, nimeni n-a ştiut lucrul 
acesta nici preoteasa, nici dascălul, nimeni. Dar ispitito- 
rul nu s-a lăsat, că, iată într-o zi venind la mine un prieten 
pe care nu-l mai văzusem de mult, după ce stăturăm de 
vorbă despre multe, m-a prins aşa un fel de păcătoasă 
plăcere, şi i-am spus că eu când slujesc, plâng. Vai, dra- 
gul meu, tot din clipa aceea, mi s-a luat acest dar. N-a mai 
curs nici o picătură de lacrimă din ochii mei. lată, asta-i 
pricina, dar rogu-te n-o mai spune la nimeni. Mi s-a luat 
darul, fiindcă nu i-am păstrat taina...». 

Aşa mi-a mărturisit părintele, şi eu ce puteam să-i 
spun? Decât că şedeam în odaia lui şi tăceam cuprins de 
mâhnire şi de amărăciune”. 

Ascultătorii tăceau şi ei, iar bătrânul înțelept dând 
uşurel din cap, adaugă: 

„Pe urmă, Dumnezeu s-a milostivit de părintele şi 
văzându-i pocăința, i-a dat darul din nou şi aşa sfânta 
slujbă s-a arătat iarăşi plină de dulceaţă şi de mângâiere, 
de vreme ce, în altar, părintele plângea ca mai înainte...” 

Şi sfârşind, bătrânul înțelept zise: 

„Ei, dragii mei, ce vreţi? Taina creştinătăţii este mare, 
necuprinsă de mintea noastră, dar mult simțită de inima 
noastră... Pentru aceasta însă, se cade să fim smeriţi şi să 
ascundem taina chiar în taina inimii noastre... Da da, 
dragilor, mare este taina creştinătăţii şi neştiute şi minu- 
nate sunt căile lui Dumnezeu, căruia slavă se cuvine tot- 
deauna...” 
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„Mari sunt minunile, o frate al meu, pe care le pot 
săvârşi bunătatea şi blândețea în viața aceasta ome- 
nească, clătinată de atâtea răutăți şi de atâtea pidosnicii. 

Că iată, îngăduiți-mi să vă povestesc despre un om 
bătrân care era bun şi blând, şi care având asemenea 
împodobiri, frumoasă viață a săvârşit pe acest pământ. 
Că el aşa fiind, ca şi cum cu Dumnezeu însuşi ar fi grăit, 
şi de la EI puteri ar fi luat, şi se cade să zicem că lua. 

Dar să vedeţi... Acest om bătrân se trăsese spre sfâr- 
şirea zilelor sale într-un loc singuratic lângă o chinovie, 
în care îşi duceau viaţa câţiva fraţi călugări; şi fără a fi şi 
el frate, dar şi traiul său asemeni acelora era. Mergea la 
chiliile fraţilor, stătea cu ei la sfat şi se mângâia cu învă- 
țăturile ce de la ei căpăta fără vreo plată. Drept avuţie, 
în locuinţa în care-şi petrecea zilele acest bătrân bun şi 
blând, avea nişte vase, şi nişte veşminte trebuitoare ne- 
voilor sale. Încolo, toată avuţia sa era bunătatea şi blân- 
dețea sa, pe care lacom era a le cheltui cu amândouă 
mâinile. Întru care, era foarte iubit de acei frați din chinovie. 

Dar iată că într-o zi, diavolul fiind foarte tulburat de 
un asemenea trai care depărta pe aceia de întunecata sa 
împărăție, dădu gând rău unui frate care locuia aproape 
de bătrân, îndemnându-l a-i fura acele vase şi acele 
veşminte. Şi fratele a intrat în locuinţa bătrânului - şi a 
furat acele vase şi acele veşminte şi le-a dus deodată în 
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chilia sa, ca, pe urmă, să le treacă mai departe, cine ştie 
cui, şi a luat ceva arginți pe ele. 

După puțin, întorcându-se bătrânul la locuinţa sa şi 
văzând că-i lipsesc vasele şi veşmintele, a dat mirare, 
dar nu s-a tulburat. Ci şi-a zis în sine: «Merge-voi la 
fratele de alături şi-l voi întreba, că sigur el ar fi putut să 
vadă pe fur, de se va fi putut...». Şi astfel zicându-şi, a 
purces către fratele vecin şi stând în ogradă l-a chemat 
pe el. Bătrânul atunci, fără să fi ispitit şi-a văzut vasele şi 
hainele pe fereastră, că fratele n-avusese timp să le pitească, 
şi nici nu s-aştepta la cercetare din partea bătrânului. 

Dar bătrânul fiind blând şi bun, şi nevoind a da de 
ruşine pe fratele, s-a prefăcut că nu bagă de seamă nimic, 
şi zâmbind către el, i-a spus: 

- lată, frate, venisem la tine să te văd, şi nu-mi este cu 
putinţă să intru în chilia ta, de vreme ce m-a apucat o grea 
nevoinţă a trupului şi trebuie să mă duc la stareț să-i cer 
un leac... 

Şi fără să mai aştepte vorbă de la fratele, s-a pre- 
făcut că se duce la stareț, încolo, unde stătea acela. Dar n-a 
mers acolo, ci s-a dus acasă la el şi s-a rugat lui Dum- 
nezeu pentru fratele care căzuse în greşală, nepărându-i 
rău de vase şi de veşminte. 

Dar iată că fratele acela a fost dat pe față de altci- 
neva şi dus fiind la judecată, a fost osândit, lucrare despre 
care bătrânul n-a aflat, de vreme ce nu aceasta era treaba 
sa de a iscodi din ce pricini sunt judecaţi şi osândiți 
oamenii. Ci el, atât ştia: să fie bun şi blând, şi să-i pară 
rău de necazurile şi de încercările altora, căutând a le 
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Aşa că, aflând că fratele-vecin este osândit pentru cine 
ştie ce faptă, a mers şi a cumpărat nişte pâini şi nişte ouă, 
şi a mers a cerceta în temniță pe fratele acela, osânditul. 

Ajungând acolo, voie şi-a cerut la cei mai mari să vadă 
pe osândit. 

Când fratele a văzut pe bătrân, îndată a alergat la el 
şi cu lacrimi i-a căzut în genunchi, zicându-i: 

- lartă-mă, bătrânule bun şi blând, greu am păcătuit! 

Şi bătrânul nu ştia pentru ce fratele îi cerea iertare; 
iar fratele crezând că bătrânul se preface, încă mai cu 
multe lacrimi i-a zis: 

- Eu sunt aici din pricina ta, bătrânule, că eu sunt 
acela care, de diavol îndemnat, am intrat la tine şi ţi-am 
luat vasele şi veşmintele..., şi-i cerea iar iertare. 

Dar bătrânul îl încredinţă zicându-i: 

- Vai, fiule, nu pentru aceasta am venit aici la tine, ci 
numai să-ți aduc aceste pâini şi aceste ouă şi să te mângâi 
în numele Domnului Hristos... 

Fratele însă nu mai contesta, zicându-i: 

- lată, mergi, şi vasele le vei găsi la acela şi veşmin- 
tele le vei găsi la celălalt..., şi-i dădea numele acelora la 
care el, nevrednicul, vânduse lucrurile furate. 

Dar bătrânul, şi mai vârtos nu voia să audă vorbele 
fratelui, ci căuta prin fel şi chip să-i poarte alinare du- 
hului cuprins de pocăință şi de tulburare. 

Pe urmă îi spuse: 

- Fiindcă zici că din pricina mea eşti aici, apoi aceasta 
înseamnă că vină grea am eu, pe care voi căuta s-o ispăşesc. 

Şi fratele nu înţelegea ce vrea să zică bătrânul prin 
aceste cuvinte, ci, mai degrabă credea că el se învinovă- 
țeşte pe nedrept. 
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Şi când bătrânul s-a despărțit de fratele cel osândit, i-a 
spus lui din nou: 

- Voi merge să-mi ispăşesc greşeala... Că dacă eram mai 
bun şi mai blând cu tine, tu nu-mi luai vasele şi veş- 
mintele... 

Şi plecând de-acolo, bătrânul a mers la mai-marele 
judecăților care osândise pe fratele şi cu mare rugare l-a 
rugat zicându-i: 

- Pe nedrept aţi osândit pe fratele acela, de vreme ce 
vinovat întru aceasta mai mult sunt eu decât el... 

Şi judecătorul a dat mirare, spunându-i: 

- Dar cum eşti vinovat tu, când lucrurile acelea ale 
tale erau? 

Dar bătrânul s-a împotrivit, zicând: 

- Ale mele sunt, dar, oare m-a întrebat cineva dacă eu 
n-aş fi vrut a i le da lui? 

- Cum aşa, bătrânule? îl întrebă mai marele judecă- 
ților. 

Şi bătrânul i-a răspuns: 

- Precum îţi spun... Nimeni nu m-a chemat la jude- 
cată şi nimeni nu m-a întrebat, că de m-ar fi întrebat, 
degrabă i-aş fi spus că cu voia mea a fost ca acela să-mi 
ia lucrurile... 

Mai-marele judecătorilor s-a mirat de vorbele bătrâ- 
nului, iar bătrânul se gândea în sine, cu părere de rău: 
«Greşeala e a mea, că trebuia să mă duc la fratele când 
am văzut lucrurile mele la el şi să-l iert, ca astfel să-l 
dezleg de legătura diavolească. Şi iată, aceasta n-am făcut...». 

Văzând că bătrânul are dreptate în vorbirea sa, mai 
marele judecăților a chemat pe paznici şi le-a dat po- 
runcă să sloboade din osândă pe fratele. 
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Şi aşa, bătrânul cel bun şi blând, împreună cu fratele 
ce din pricina lui fusese osândit, plecară spre locul lor, 
ca să înceapă din nou viața lor cea prea plăcută, în pos- 
tiri şi în rugăciuni, făcând astfel mare ciudă şi amară scârbă 
diavolului, răpus de bunătatea şi de blândeţea bătrâ- 
nului.” 
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ESTE SAU NU ESIE DIAVOL? 


„Oameni buni, nu vă lăsați înşelaţi, precum copiii care 
cred toate câte li se spun. Căci sunt copii, şi de aceea se 
lasă înşelați, dar noi, oamenii aceştia mari cum ne zicem, 
nu se cade să fim asemenea lor, că, pe lângă faptul că-i 
lucru ruşinos, dar putem şi pătimi multe din astă pricină. 

De pildă, azi eu am să vă povestesc cum ticălosul 
diavol, văzând că nu-i merg bine afacerile la morişca sa, 
el însuşi a pus la cale o asemenea înşelătorie, cu care să 
prindă pe bieții oameni nemintoşi. 

lată cum s-a întâmplat. 

Acum, vedeți bine dumneavoastră, cine nu ştie că 
din străveche vreme diavolul a fost pe lume, el fiind 
acela care trage pe oameni în păcate? 

Şi treaba mergea minunat. Oamenii se puneau fru- 
muşel la îndemâna lui şi el îi căra pe toți la pierzare. 

Dar la o vreme, iată că s-a arătat deasupra vieții oa- 
menilor, lumina Crucii Domnului Hristos, venit pe lume 
în chiar trup la fel cu al nostru, tocmai ca să ajute pe 
oameni pentru a scăpa de cursele cele diavoleşti. 

Şi aşa, au început oamenii a se feri de diavol cu aju- 
torul semnului Sfintei Cruci. Cum se ivea chemarea cea 
diavolească, omul îşi acoperea trupul cu pavăza crucii şi, 
fireşte, diavolul se trăgea deoparte, neputincios şi ruşinat. 

Aşa o dată, aşa de două ori, aşa de nouă ori, diavo- 
lul a intrat la grijă zicându-şi: «De merge treaba aşa, eu 
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nu mai am nimic de făcut pe lumea asta». Şi a intrat în 
mare supărare. 

Atunci, mai-marele Scaraoschi a adunat soborul cel 
mare, pe care numai la o mie de ani îl adună, şi luând 
cuvânt a zis: 

- Suntem pierduţi... Treburile noastre merg prost... 
Crucea ne-a prăpădit... Ce este de făcut? Vă întreb pe toți... 

Au început atunci toți diavolii, mari şi mici să se 
vânzolească şi să guițe, dându-şi cu părerea. Dar pe 
niciuna n-o găsea bună bulibaşa lor. 

Atunci, de undeva din fund, se ridică un drac bătrân, 
cu ochii cât cepele, cu pielea ca scoarța de copac crăpată 
şi cu coada râioasă. Era o vechitură de diavol, care multe 
ştia şi multe făcuse. 

Şi zise mai-marelui diavolesc aşa: 

- Întunecate stăpâne... Eu mă dau cu părerea că trebuie 
să purcedem la înşelarea oamenilor. Că doar îi ştim noi 
cum le place să fie înşelați... Fraţi ai minciunii şi-ai în- 
şelării sunt ei... De aceea, iată ce chibzuiesc eu să facem... 
Să ne ducem toți pe pământ şi să dăm de veste tuturora 
că este neadevărat cum că ar fi diavol în lume, că asta este 
o scornitură şi că să-şi caute oamenii de treaba lor, că 
diavolul nu există şi nici rai şi nici iad, nimic... 

Toată adunarea drăcească găsi foarte potrivită înşe- 
lătoria, aşa că de îndată, poruncă fu dată de Scaraoschi 
să pornească toți la trebuşoara asta. 

Şi plecară. Îmbrăcând diferite chipuri de oameni în- 
cepură să împrăştie în lume această veste nouă: «Nu vă 
potriviți, oameni buni! Nu este diavol!». 

Se văzură atunci, oameni de toate felurile, unii cu mare 
ştiinţă de carte, alţii cu prostime, unii plini de îngâmfare, 
alții cu prefăcută umilință, unii bogați, alții săraci, arătând 
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şi strigând pe toate drumurile: «Oameni buni, nu vă po- 
triviți!... Nu este nici un diavol... Asta-i o poveste care 
trebuie gonită dintre noi... E un semn de slăbiciune, de 
înapoiere... Unde mai vedeți pe un om cu scaun la cap 
zicând că este diavol? Şi apoi, dacă este, să ni-l arate şi 
nouă! Ce? Suntem copii să mai credem că diavolul este 
ființa aceea cu chip negru, cu coarne şi cu coadă?... Unde 
e? L-a văzut cineva vreodată?». Şi vorbele acestea erau 
adeseori însoțite de ocară şi de hohote de râs. 

Vezi bine, diavolii şi diavolaşii lucrau de zor şi cu 
mare dobândă. 

Aşa azi, aşa mâine, oamenii prinseră la sine această 
înşelare dulce şi începură a duce un trai... fără diavol. Îşi 
ziseră aşadar: «Dacă nu este diavol, hai să bem şi să pe- 
trecem că nu ne aşteaptă nici o pedeapsă!». Şi începură 
să se lepede beţiilor şi petrecerilor. Fireşte, de aici îşi 
traseră ființă mii şi mii de isprăvi, una mai... drăcească 
decât cealaltă. 

Unii începură să se lase traşi de frumusețe străină, 
şi-şi lepădară nevestele şi copiii. Alții întinseră mâna şi 
luară ceea ce nu era a lor, iar unii, cugetând că nicăieri 
nu se află osândă, înfipseră cuțitul în carnea fratelui, sau 
îi înmuiară oasele capului cu măciuca. 

Şi aşa începu a veni din nou mare dever la moara 
cea ticăloasă a meşterului diavol, care mult se bucura de 
nătângia omenească, cea atât de mare şi fără isprăvire. 

Dar iată că Dumnezeu nevoind cu nici un chip moar- 
tea păcătoşilor, ci, mai vârtos, să se întoarcă să fie iarăşi 
vii, puse îndemn bun în sufletul unui pustnic mult îm- 
bunătățit, care se cobori din piscul de munte unde îşi ducea 
singurătatea şi rugăciunea, şi poposi între aceşti oameni 
care căzuseră pradă de voie bună în mrejele cele diavoleşti. 
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Şi poposind, le zise: 

- Bine, oameni buni, dumneavoastră nu vedeţi şireata 
alcătuire a diavolului? Nu băgaţi de seamă că însuşi el 
este acela care v-a şoptit la ureche cum că diavolul nu se 
află?... Şi oare, cum de-a fost cu putinţă să credeți o ase- 
menea mare înşelătorie? 

Şi bieţii oameni dădură mirare întrebând: 

- Cuvioase pustnice, credem cuvintele tale, dar nu 
vei putea zice că vei fi văzut dumneata pe diavol aşa cum 
se spune, cu coarne, cu coadă şi cu piele râioasă? 

Pustnicul dădu din cap şi cu blajinătate răspunse 
oamenilor: 

- Dar fireşte, dragii mei, acela nu se află, e numai o 
vorbire omenească pentru a ne da o închipuire despre 
diavol... Dar diavolul este..., şi pustnicul tăcu puțin. 

Pe urmă, zise mai departe: 

- Diavolul, dragii mei, este duh rău, ascuns în dul- 
ceața rachiului, diavolul este dosit în pofta cea trupească, 
diavolul stă pitit în strălucirea aurului, diavolul se află 
bine învăluit în mantia trufiei, diavolul este peste tot 
locul unde este minciună, zavistie, neînțelegere, mânie, 
nerăbdare, lovire şi ucidere... El este duh ascuns pe care 
cu ochii nu putem vedea, dar care este mai adevărat decât 
toate cele văzute... Pe el îl vedem în isprăvile pe care le 
face cu noi... 

Oamenii ascultau cu băgare de seamă, ca şi cum s-ar 
fi trezit dintr-un somn adânc. 

Şi bătrânul pustnic zise mai departe: 

- Şi vreți dovadă? lată, vă dau dovadă... Rogu-vă, unde 
duc cărările acelora care ascultă de chemările despre care 
vă grăii? Duc la vreun bine? Vă rog răspundeți! 

Şi oamenii răspunseră: 
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- Duc numai la rău! 

Bătrânul întrebă: 

- Atunci, dragii mei, este sau nu este diavol? 

Şi oamenii, toți ca unul, răspunseră: 

- Este. 

- Dacă este, urmă pustnicul, mai poate fi dreaptă 
vorbirea acelora cum că nu este diavol în lume? Vă rog 
răspundeți! 

Şi oamenii răspunseră: 

- Nu-i dreaptă vorba acelora!... 

Şi atunci, bătrânul pustnic prinse prilejul de a ţine de 
rău pe oameni că urmând sfaturile potrivnicului diavol, 
uitaseră de puterea Sfintei Cruci a Domnului Hristos. 

Oamenii, aduşi la adevăr, făgăduiră că nu vor mai 
crede pe viitor cum că nu este diavol, şi aşa, cu ajutorul 
Sfintei Cruci, se vor feri de el.” 
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MINUNILE RĂBDĂRII 


„Ci stăm şi vedem... Ce anume? Vedem, dragilor, cum 
nerăbdarea macină toate puterile unor oameni, care, ne- 
băgând de seamă că aceasta este lucrarea diavolului, se 
lasă prinşi de valul ei plin de otravă şi de amărăciune. 

Ci numai răbdarea este de la Dumnezeu, şi pe ea 
având-o cu noi, lesne vom birui toate, chiar de ni s-ar 
părea la început că nu vom putea. 

De aceea, bine este, iubiților frați, să nu ne lăsăm 
amăgiți de chemarea cea diavolească, ci ținându-ne întru 
tăria răbdării să ieşim la limanul cel dulce al păcii şi al 
împăcării. 

Multe aş vrea să vă povestesc cu privire la acestea, 
dar nu voiesc nici eu la rându-mi, a vă pune răbdarea la 
prea grea încercare. 

Veţi şti însă, dragii mei, că pe cel ce se dă de partea 
răbdării îl ajută Dumnezeu în aşa fel, încât îl scoate din 
tot impasul. 

Aş vrea să vă povestesc o întâmplare minunată, cu un 
monah mult îmbunătăţit, care trăia departe, într-o adâncă 
pustietate, petrecându-şi ceasurile vieții în rugăciuni şi 
post. 

Dar tocmai fiindcă o asemenea viaţă trăia s-a ridicat 
asupra lui demonul tulburării, care nu vedea cu plăcere 
o purtare ca aceasta. Că vedeți dumneavoastră, mai osebit 
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în jurul unor oameni ca aceştia se strânge puterea dia- 
volească, voind a aduce clătinare şi chiar risipire. 

Aşa şi cu acest prea îmbunătățit monah. 

Dar el, simțind această otrăvită adiere de duh dia- 
volesc, a priceput de îndată cu cine are a face şi s-a pus 
în pază. Şi anume: a căzut mai cu putere la picioarele lui 
Dumnezeu, Domnului Hristos, şi i-a cerut învrednicire 
multă întru alungarea răului. 

Apropiindu-se marele paznic al Sfintei Învieri a Dom- 
nului Hristos, monahul nostru a luat legământ cu cu- 
vânt greu, pornit din jarul rugăciunii, zicând: «Doamne, 
iată, ca să pot frânge cerbicia diavolului care mă tulbură, 
mă leg ca tot timpul Sfântului Post să nu ies din chilia 
mea, ci stând mereu în ea să mă rog ţie cu necontenire. 
Fii bun, Doamne, şi ajutând nevredniciei mele, fă ca să 
pot izbuti întru aceasta...». 

Şi a început a sta în chilia sa, neieşind din ea decât 
doar numai cât era nevoie pentru a-şi împlini unele datorii 
către lutul ființei sale şi degrabă se întorcea înlăuntru şi 
cădea în cetanii şi în rugăciuni fierbinți. 

Dar tot de-atunci şi diavolul a început a-şi pune la 
bătaie multe din uneltele sale spurcate. Aşa a început a-i 
trimite somn greu ca să-l adoarmă, dar monahul, într- 
armându-se cu rugăciune mai fierbinte, gonea plumbul 
de pe gene şi scăpa de ispită. Nelăsându-se biruit, dia- 
volul a trimis asupra monahului grea mâncărime peste 
tot trupul, ca astfel să-l răpească din răbdarea în care se 
afla înveşmântat. Dar şi pe aceasta monahul a alungat-o 
cu ajutorul răbdării, căpătată tot prin arzătoare rugă- 
ciune, făcută în genunchi şi cu mult duh de adâncime. 

Şi aşa, în fiecare zi, tot o astfel de ispită trimitea dia- 
volul asupra monahului, dar nu izbutea a face ceva. 
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Văzând o asemenea înfrângere şi ruşinându-se foarte 
în sine, diavolul a născocit o ispită de-un alt soi. Şi anume: 
a trimis în chilia monahului mulțime neisprăvită de gân- 
gănii mici, care se furişau peste tot locul, aducând mân- 
cărime şi pişcături foarte grele. Aceste gângănii în număr 
fără sfârşire, au început a merge peste tot locul, dar mai 
osebit au tăbărât asupra monahului, făcându-i un fel de 
strai foşnitor şi rău mirositor. 

Lesne îşi poate orişicare închipui ce canon îndură 
sărmanul monah, care, necontenit se gândea la legă- 
mântul ce făcuse, şi se temea ca nu cumva să fie ispita 
mai tare ca el şi să-l împingă a rupe acest legământ. Că 
doar bine ştim că dacă măcar o gânganie ca aceasta începe 
să se plimbe pe pielea noastră, apoi îndată intrăm în grea 
tulburare, şi degrabă prăpădim şi bruma de răbdare pe 
care o avem. Dară-mi-te când ar veni asupră-ne mulțime 
fără număr din asemenea ticăloase gângănii!? 

Dar monahul nostru, cu cât mai multe năpădeau peste 
el, cu atât mai cu putere se ruga lui Dumnezeu zicând: 
«Multe, ca şi păcatele mele sunt aceste gângănii... Aşa 
că, se cade ca pentru fiecare păcat al meu, să sufăr, să 
mă supere o gânganie, ca astfel să mă scape de toate pă- 
catele mele...». Şi răbda, şi răbda, şi iar răbda. Şi cu cât 
răbda, cu atât mai multe gângănii veneau asupra lui 
chinuindu-l. 

Dumnezeu văzând atunci o asemenea prea frumoasă 
răbdare, plină de bunăvoie şi lipsită de orice cuvânt de 
împotrivire sau de scârbă, a trimis uşurare asupra robului 
său şi anume: a poruncit unei armii nesfârşite de furnici 
harnice şi înțelepte zicându-le: «Mergeţi şi curățiți de gân- 
gănii chilia şi trupul monahului meu cel atâta de răbdător!». 
Şi, de îndată oştirile de furnici au pornit, şi pătrunzând 
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în chilie, şi-au început lucrarea cea poruncită de Dumnezeu. 
Furnica şi gângania, gângania şi furnica, iar unde era 
nevoie, harnicele furnici tăbărau mai multe asupra unei 
gângănii mai îndărătnice. 

Şi aşa, cât ai număra până la o sută, nici picior de 
gânganie nu s-a mai aflat în cuprinsul chiliei sau pe trupul 
monahului răbdător. Şi s-a făcut o linişte şi o bună pace, 
iar monahul a stat întru prea plăcută uimire pentru mi- 
nunata lucrare a lui Dumnezeu, care vede şi ştie toate şi 
care are la sine nesfârşire de întocmiri cu care ajută pe 
cei bine credincioşi. 

Aşa că, vedeţi, dragii mei, ce minuni alese poate face 
răbdarea când ea purcede din dragostea lui Dumnezeu 
şi foloseşte uneltele cele prea frumoase ale rugăciunii. 

Acum, nu zic ca toţi să fim oameni întru totul ca 
monahul din povestire, că aceasta nu se poate, dar putem 
cerca, dragii mei a ne asemăna lui cât de cât dându-ne 
osteneală ca Dumnezeu să-şi adaoge puterea la vrednicia 
noastră. 

Şi-aşa făcând, scăpa-vom de toate gângăniile cele ti- 
căloase ale păcatelor.” 
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PACEA 


„Şi am stat cu bătrânul meu prieten, cel care viețuia 
în preajma hultanilor şi-a norilor, şi care avea la sine 
toată cheia vieții, adică pacea. 

Cunoşteam de mult pe acest om tăcut, îl cercetasem 
în multe dăţi, fie la vreme de vară cu soare senin, fie pe 
zile viforoase şi întunecate, şi totdeauna, acelaşi l-am aflat: 
paşnic şi tăcut, bun şi cu zâmbet slab pe fața-i palidă. 

Şi-n toate aceste dăți, minunate cuvinte de mân- 
gâiere şi îmbărbătare îmi dăduse, cu un glas moale şi 
blajin, parcă ivit cald din adâncul sufletului lui paşnic. 

E] de nimica nu da mirare, orice ar fi fost acel lucru, 
bun sau rău, obişnuit sau neobişnuit, frumos sau urât. Ci 
în fața a-toate, zâmbea uşor şi zicea cu jumătate de glas: 
«Doamne-Doamne, fii cu noi!». 

Şi Domnul, fireşte, era cu el, deoarece chemarea aceasta 
era atât de dulce şi de adevărată!... «Chema-voi pe Domnul 
meu şi El veni-ca în ajutorul meu!». 

lar când încercările tristeții se abăteau asupra apei 
sufletului său, cercând a-i aduce umbre şi clătinări, el 
bătrânul şi înțeleptul meu prieten ridica privirea sa plină 
de rugăminte către înalt - şi buzele sale şopteau abia auzit: 
«Goneşte, Doamne, tristețea din preajma locuinţei mele!», 
şi Dumnezeu, fireşte, gonea degrabă tristețea din preajma 
locuinţei robului Său... 
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Când oamenii, auzind de bunătăţile lui, îl cercetau 
întru a afla de la el cuvintele de mântuire, el îi primea 
cu atâta pace şi cu nesfârşită voie bună, încât aceia, de 
îndată se simțeau cuprinşi ca într-o baie de aburi calzi, 
nevăzuţi, dar mângâioşi şi alintători. Şi vorbirea curgea 
pe urmă, ca un pârâu de munte, în şopote înviorătoare 
şi limpede-limpede de nu se putea mai mult. 

Până şi vietățile aflau liniştire în preajma lui. Veneau 
frământate de cine ştie ce urgie dinlăuntru şi când dădeau 
cu privirea de el, de fața lui înrourată de zâmbet şi de 
pace, de toată a sa făptură blajină şi potolitoare, se îm- 
blâzeau dintr-odată şi veneau, de erau păsări i se aşezau 
pe umeri, de erau lighioane mai mari i se tupilau la pi- 
cioare, şi unele şi altele ridicându-şi privirea cu supu- 
nere spre ochii lui. 

Cuprins de-un val mâlos şi amar, în aceste din urmă 
zile ale viețuirii mele, şi amărât de nedreptatea unor 
oameni aspri, am purces din nou spre bătrânul meu prieten 
şi, după drum lung am ajuns la el. 

De cum l-am zărit, am şi simţit că mă liniştesc. Numai 
apropierea de el, numai ajungerea în preajma lui, şi parcă 
o mireasmă minunată mă şi înveşmântă de jur împrejur, 
aducându-mi o nespusă răcoare în duhul meu înfier- 
bântat de nelinişte şi o mângâiere pe fața sufletului 
meu, umbrit de întristare. 

Şi ne-am surâs cu bunătate şi fără surprindere, ca şi 
cum abia de-un ceas ne-am fi despărțit. 

Dându-ne mâna, ne-am zis: 

- Te sărut pe dreapta ta, bunule prieten..., la care el 
mi-a răspuns: 

- Cu buzele dragostei mele îţi ating fruntea, fiul 
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Şi am făcut fiecare precum ne era vorbirea: i-am sărutat 
dreapta, şi el, fruntea. 

Ne-am aşezat şi ne-am întrebat despre sănătate şi 
despre mersul zilelor din urmă. Şi parcă pe toate le ştiam 
bine şi lămurit, ca şi cum nu ne-am fi despărțit nici- 
odată. El vedea în duhul meu, eu într-al lui. 

- Eşti mâhnit, dragul meu, mi-a zis el, şi privindu-mă 
drept în față cu bunătate, adăugă mai departe: Ştiu, co- 
pilul meu, ştiu de ce eşti mâhnit... 

- Da, tată bun al meu, sunt mâhnit, şi cred că ştiţi şi 
de ce sunt mâhnit... Şi am lăsat privirea în jos, desprin- 
zând-o dintr-a lui, care mă urmărea cu dragoste. 

Şi zise el: 

- Te-a tulburat iarăşi viața, te-au cuprins din nou 
umbrele îndoielii şi-ale neliniştii... O, dragul meu, trebuie 
să fii nepăsător la acestea... 

Tăcu puţin, după care îmi atinse, diafan, mâna, cu 
palma lui ca de abur, cald şi abia simțit. 

Zise mai departe: 

- Puterea vieţii, copilul meu drag, este pacea, este 
pacea duhului... 

Cuvântul acesta pacea părea că nu vine din gura lui, 
ci părea că se coboară de undeva din înalturi, pe ne- 
simțită scară de duh şi că el, bătrânul meu prieten mi-o 
aduce în căuşul palmelor lui bune, ca pe o apă vie, pe 
care s-o sorb cu grăbire: Pacea, pacea, copilul meu drag, 
de parcă ar fi zis: «la şi bea, ia şi-ţi ostoieşte setea, ia şi te 
mângâie cu îndestulare». 

Am plecat atunci fruntea mea neliniştită, încet, ca 
atrasă de-o putere din adânc, pe palmele lui, care mă 
aşteptau. Simții o căldură bună şi o mireasmă prea plăcută, 
şoptii: «Da, părinte al meu, pacea, pacea... 
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Pe urmă, stăturăm pe prispa simplă a locuinței sale 
umile şi grăirăm. Adică el grăia şi eu ascultam, răspun- 
zându-i numai prin duh. 

Ținându-mi mâna în mâinile sale, ca pentru a nu mă 
smulge de lângă el vreun vânt de rău, bătrânul meu îmi 
vorbi încet, rar, ca şi cum ar fi vorbit la mii şi mii de 
ascultători, ascunşi în văzduhuri: 

- Pacea, dragul meu înseamnă că ne-am apropiat foarte 
tare de inima Domnului Hristos şi că ne luăm viață din 
chiar această comoară a lumii: inima cea fără-sfârşit- 
iubitoare şi cea fără-de-margini-mângâietoare. Pacea, dra- 
gul meu, vasăzică nădejdea pe care o căpătăm iubind 
necontenit pe Domnul, aşteptând trecerea vremii şi as- 
cultând şoaptele ce vin dinspre ținuturile veşniciei. Pacea 
înseamnă netemere de oameni, de răutatea lor şi de lo- 
virile vieții... Pacea este trăire cu Domnul Hristos, este 
neclintire de pe stânca nădejdii lui... Pacea, dragul meu... 

Nu mai auzeam glasul bătrânului meu prieten, în 
vorbele lui, ci le auzeam pe toate ca pe un zvon venind 
de sus, un zvon moale, ca o ploaie nevăzută de mân- 
gâieri, căzând din belşug peste sufletul meu, peste toată 
ființa mea. 

lar din toate se țesea, precum o ființă de duh, un singur 
cuvânt mare şi cuprinzător cât lumea toată: «Pacea, pacea, 
pacea...»”. 
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CIOARĂ SAU PORUMBEL? 


„Ci când vezi pe fratele tău zicând că lui i se pare că 
se ridică nori de ploaie, iar tu zici că, dimpotrivă, are să 
fie senin toată ziua, nu te apuca la ceartă de cuvinte cu 
el, că se poate să ajungeţi la cine ştie ce grele cuvinte, sau, 
Domne fereşte, chiar la bătaie. Şi toate acestea, nu numai 
că nu vor aduce ploaie sau senin, ci, mai osebit, vor fi spre 
marea ruşinare a amândurora. Ci mai bine este atunci ca 
tu să-i spui fratelui tău: «Bine frate al meu, dacă tu vezi 
că se ridică nori de ploaie acolo unde eu nu văd ase- 
menea lucru, aceasta este din pricina proastei mele 
vederi - aşa că e astfel precum zici tu...». Şi atunci, vei 
vedea cum pacea cu fratele tău rămâne netulburată, şi 
de aici se măreşte şi dragostea, care este şi trebuie să ră- 
mână legea dintre frați.” 

Aşa spunea într-o zi senină bătrânul nostru înțelept, 
şi spunând, avea pe chip şi o prăfuire de zâmbet de în- 
găduinţă, care parcă ar fi zis fără vorbe: «Şi-apoi, ploaie 
sau senin, nu tot trece şi aşa ziua? lar o zi trecută trebuie 
să adauge înţelepciune la sufletul creştinului, întrucât s-a 
apropiat astfel mai tare de şanţul morții...». 

Şi fiindcă ziua era senină, şi fiindcă bătrânul avea gust 
de vorbă, iar ceilalți erau dornici să asculte, el împinse 
mai departe căruța vorbei şi zise: 

„Rogu-vă, eu am să vă povestesc o minunată întâm- 
plare, petrecută de mult, tot aşa cu doi frați şi păstrată 
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în foile cele fără trecere ale cărții zilelor de demult, întru 
a noastră învățare de minte. 

lată, erau, vasăzică doi fraţi care vor fi fost ei chiar 
frați de sânge sau numai cât aşa se simțeau ei între ei, 
dar au dat amândoi hotărâre fără ştirbire că vor trăi 
împreună, tot restul vieţii lor, într-o unire fără încetare. 

Şi drept regulă mai osebită a acestei uniri, ei au sta- 
tornicit pe aceasta: 

- Frate, tu să voieşti ceea ce voiesc eu, iar eu să 
voiesc ceea ce voieşti tu... 

Şi celălalt a răspuns lui: 

- Da, frate dragă, aşa să fie: ceea ce voieşti tu să 
voiesc şi eu şi ceea ce voiesc eu, să voieşti şi tu... 

Şi chiar din clipa aceea ei au început a-şi săvârşi 
această hotărâre luată de bună voie de amândoi. 

Şi minunat îşi duceau traiul în felul acesta. Că mare 
dar de la Dumnezeu este această îngăduință a unui om 
pentru fratele său. Spune de altfel, răspicat, şi în cartea 
noastră de temelie că: «Îngăduiți-vă unii pe alţii şi purtaţi-vă 
unii altora sarcinile...». Că viața voastră, dragilor, nu-i 
alcătuită, la o adică, din cine ştie ce vitejii la tot pasul, 
acelea se fac când vin cumpene şi vijelii mari. Ci viața 
noastră cea de obicei, a mai tuturor zilelor, se alcătuieşte 
din lucruri mărunte şi fapte fără însemnătate. «Zi şi tu 
cum zice semenul tău şi nu-l mai tot dosădi», iată: vei fi 
făcut o oarecare vitejie mică asupra ta însuți. Sau: «Zice 
el negru şi ție ți se pare alb, lasă-l în pace zicându-ți că 
poate tu eşti cel aflat în greşală». Sau: «Mi se pare că 
fratele meu nu mă iubeşte, hai să merg eu spre el şi să-l 
iubesc eu mai tare», o adevărată vitejie vei fi făcut cuge- 
tând şi făptuind asemenea lucru... 
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Dar m-am întins cu vorba şi iată, m-am îndepărtat 
mult de la ceea ce voiam să vă povestesc cu privire la 
cele grăite la început. 

Să mă întorc, aşadar, la făgaş. 

Şi aceşti doi frați, trăind într-o astfel de unire, chiar 
ca în rai trăiau, bucurându-se laolaltă de pace şi de 
dragoste. 

Dar vedeți, era cineva căruia deloc nu-i plăcea această 
unire şi acest bine. Era urâtorul lui Dumnezeu, care făcea 
râie nu altceva, din astă pricină. 

Şi atunci, el îşi puse în gând să se puie la mijloc între 
cei doi frați, ca, vezi bine, să le strice bunătate de unire 
şi de frumusețe. 

Şi nu s-a dus spre ei cumva cu cine ştie ce lucruri mari 
şi arătoase, că atunci, fireşte, ar fi dat de bănuit şi meşte- 
şugirea lui n-ar fi ajuns la capăt. Ci, s-a dus cu un lucru 
de nimica, aşa cum bine ştia el că-s treburile între oameni. 
S-a dus, cum se zice, c-o părere. 

A pândit aşadar, ceas potrivit şi s-a aşezat în tinda 
casei celor doi fraţi, luând un trup de pasăre oarecare. Şi 
a aşteptat. 

A ieşit unul din frați, şi i-a zis celuilalt: 

- Uite, frate dragă, o cioară s-a aşezat în tinda noastră... 

Celălalt privi, dar dădu repede glas de răspuns zicând: 

- Nu-i cioară, frate dragă, ci-i porumbel... 

Ce făcuse ticălosul diavol? Se arăta unuia drept cioară, 
iar celuilalt drept porumbel, iar amândurora strecurându-le 
venin de împotrivire. 

O clipă, fratele cel cu cioara stătu în cumpene: să 
tacă sau să spună ceva? Celălalt frate, cu porumbelul, şi 
el, tot aşa: să mai zică, oare, că-i porumbel, sau să-i spună 
şi el că-i cioară, călcându-şi pe inimă? 
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Totul a ţinut o clipă, dar, vai, frații, de data aceasta, 
nu-şi ținură duhul în linişte, ci şi-l lăsară în valul drăcesc 
al mânierii. Ceea ce fu foarte rău. Toţi anii cei trecuți în 
înțelegere şi în bine se risipiră ca nimica, mai lesne ca 
aburul la bătaia soarelui. 

- Ce porumbel, măi frate? 

- Ce cioară, măi frate? 

- Nu vezi bine! 

- Ba tu nu vezi bine! 

- Eşti nebun! 

- Ba tu eşti nebun! 

Şi ce mai vorbă multă: trosc-pleosc! bătaie, nu şagă. 
lar cioara-porumbel stătea în tindă şi mult se bucura. 

Mai mare ruşinea! S-au bătut ca chiorii. Ce chiori? 
Ca orbii! Căci la drept vorbind, orbi şi erau. Nu vedeau 
ei că toată această întrolocare era meşteşugita alcătuire a 
diavolului, vrăjmaşul păcii şi-al mântuirii sufletului ome- 
nesc? Nu vedeau, asta-i! 

Adică au văzut ei, dar au văzut după ce făcuseră 
trăsnaia. 

După câteva zile, îndrăzniră a privi unul spre celălalt, 
şi, vai, ce tare se ruşinară! 

Dar din ruşinea asta, ieşi şi binele: văzură toată ne- 
bunia la care-i împinsese diavolul şi descoperindu-l, îi 
luară şi toată puterea. 

Şi, de atunci, trăiră foarte bine, ca mai înainte, şi 
încă mai bine... 

Şi iată, acestea voiam să vă povestesc...” 
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DE VEI CREDE... 


Stăteam la ceas de popas în casa unui vrednic slujitor 
al altarului Domnului Hristos şi grăiam împreună despre 
nestatornicia mare a sufletului omenesc, care în loc de a 
merge pe căile cele arătate de degetul lui Dumnezeu, cată 
mereu a se duce după arătarea pe care i-o dă boldul 
trufiei din ființa omenească. 

Şi grăia părintele, zicând: 

„O, dragă tată, ce aproape de noi este puterea cea 
mare, de oțel duhovnicesc, şi noi, nemintoşii, n-o luăm 
în seamă şi ne ducem spre toate hleaburile pe care Doamna 
Trufie ni le ţine la îndemână din belşug. Acum, drept 
este că această şireată cucoană e mare meşteră întru a înveli 
minunat aceste fiare ruginite în înşelătoare haină de hârtie 
aurită, aşa că ochiul nostru este lesne înşelat... Dar dacă 
am fi înţelepţi, tot aşa de lesne am putea să dăm deoparte 
aureala şi văzând rugina, să ne dăm în lături de la o 
asemenea proastă ispravă.” 

Şi iată părintele, cel plin de înțelepciune evangheli- 
cească, porni de aici sa-mi povestească lucruri bune şi 
dulci de-ale duhului, aşa că, iată, am să le înşir şi eu aici, 
pe această hârtie care aşteaptă să fie folosită în vreun fel 
oareşcare. 

Zicea, cu pace şi cu uşor zâmbet, părintele: 

„Să vezi... Acum vreo zece ani, aveam şi eu nişte go- 
logani, strânşi din prisosul credincioşilor mei, pentru 
slujbele pe care, cu dragoste, le săvârşisem lor, la deo- 
sebite prilejuri. Ce-au vrut ei a-mi da, căci eu nu le-am 
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cerut, dimpotrivă... Şi având aceşti puţini gologani, am 
îndrăznit a crede că voi putea face cu ei un acoperământ 
pentru mine şi pentru preoteasa şi copiii mei. Şi am 
căzut la rugăciune şi i-am cerut încuviințare Stăpânului 
ceresc şi am auzit limpede: «Tu, sluga mea, atât fă: să crezi 
şi să te rogi, şi Eu te voi ajuta...». Şi eu am crezut şi m-am 
rugat. Şi am găsit un loc gata de vânzare, dar cu cât îmi 
cerea omul acela pe el, trebuia să cheltuiesc aproape tot 
cât aveam. Şi iată că stând astfel în cumpene, într-o zi a 
venit spre mine un credincios al bisericii mele şi mi-a 
spus că a aflat şi el că eu voiesc a cumpăra un loc de casă 
şi ştie el unul... Şi ce să mai lungesc vorba, tată dragă, 
am cumpărat acel loc cu un sfert şi încă mai puţin de cât 
m-ar fi costat celălalt. Am văzut atunci degetul lui Dum- 
nezeu şi m-am încrezut şi mai tare şi m-am rugat şi mai 
cu foc eu şi casa mea. Şi am început a înălța casa... Cre- 
dincioşii mei văzând aceasta, au venit şi ei spre mine şi 
au început a-mi găsi rosturi mai potrivite ca să pot cu 
bani mai puţintei să cumpăr cele de trebuință. Unii din 
ei neavând altfel cum a mă ajuta, s-au pus să-mi facă o 
slujbă oareşcare, să-mi care nisip sau apă, să-mi amestece 
varul sau să-mi dea vreun sfat de folos. Văzând acestea 
m-am smerit foarte şi nu mai găseam vorbe potrivite cu 
care să aduc mulțumiri şi laude lui Dumnezeu, nu atât 
cât vedeam cum se înalță casa, ci mai osebit, fiindcă mă 
învățam mai bine să cred şi să mă rog, să mă rog şi să 
cred... Să iau, cu alte vorbe, armele cele duhovniceşti în 
lupta cu cele materialnice şi întru supunerea lor duhului. 
Că vezi! Tocmai aici era toată chestia: care pe care duce: 
duhul sau materia? În valea aceasta a plângerii omeneşti, 
care-i puterea care poartă toate, cele duhovniceşti sau 
cele trupeşti? Să fie, cumva, adevărat că lemnul şi fierul 
sunt cele care poruncesc şi orânduiesc, sau duhul? 
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Şi Dumnezeu îmi dădea astfel deplină încredințare, 
dojenindu-mă pentru unele aplecări spre îndoială şi zi- 
cându-mi precum lui Petru pe apele Tiberiadei: «De ce 
te îndoieşti, puțin-credinciosule?». Da, din apă, tată dragă, 
vedeam cum se ridică zidirea, şi zi de zi ca într-o poveste, 
băgam de seamă cum toate se împlinesc, se umplu, se 
desăvârşesc şi, minune, toate erau aşa de bine socotite, 
că n-a fost nevoie nici de cinci parale mai mult decât aveam 
eu, pentru ca să fie gata de tot, casa. 

Mărturisesc că atunci când am văzut-o stând, albă şi 
frumoasă, în bătaia soarelui, am stat în uimire prea 
plăcută, şi îngenunchind am grăit: «Mari şi nepătrunse 
sunt minunile tale, Doamne şi slabi şi neputincioşi, în- 
doielnici şi trândavi suntem noi, robii tăi... Ajută, Doamne, 
necredinței mele şi nu întoarce fața Ta de la mine, pă- 
cătosul!». Şi cu mâna pe inimă, îți voi spune, tată dragă, 
că această uimire şi această mulțumire nu erau deoarece 
căpătasem şi eu o casă, ci, crede-mă, fiindcă simțeam că 
ea, casa aceea, era un dar al lui Dumnezeu pentru picătura 
de credință pe care i-o arătasem, şi pentru slabele şi ne- 
vrednicele mele rugăciuni... Da, tată dragă, era un dar al 
credinţei şi al rugăciunii care avea să-mi grăiască cu ne- 
contenire pentru toată rămăşița de zile ce voi mai avea 
să le petrec pe acest pământ...”. 

Aşa îmi grăia, la ceasul acela, părintele şi prietenul 
meu şi auzind aceste prea simple şi mângâioase cuvinte, 
aveam simțţirea că, de sus, din înaltul cerului se pogoară 
spre noi, glas dulce şi limpede, zicându-ne: „Puneţi înainte 
duhul vostru şi crezând, veți putea face toate, întru numele 
Meu... Mergeţi şi îndrăzniţi, căci Eu am biruit lumea...”. 

Şi simțeam cum pe sufletele noastre se aşează o bucurie 
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„O, dragii mei, am cunoscut odinioară pe un duhovnic 
mult îmbunătăţit, care, pentru ai săi fii duhovniceşti ar 
fi fost în stare «şi trupul să şi-l dea spre ardere», cum se 
spune la epistola Sfântului Apostol Pavel. 

Era acest părinte losif un om uscat la trupul său, 
înalt, cu o privire blajină, dar câteodată fulgerătoare, cu 
o barbă puţintel împrăştiată, cu un grai aşezat şi cântător, 
dar mai presus de toate, părintele avea o nestăpânită 
pornire de a sta în sprijinul sufletelor «copiilor» săi, în 
această neisprăvită clătinare care este biata viață a omului 
pe acest pământ. 

Era, vasăzică, pe lângă bun, şi înțelept. El, părintele 
Iosif lesne şi adesea îşi dădea seama că foarte slabi suntem 
în faţa ispitei şi căuta cu smerenie ca să se pună chezaş 
tuturora, întru a-i scăpa de la aplecare spre rău. 

Mai presus de toate, îi stăteau cu mare dragoste la 
suflet cei aflați în închisoare. Pe aceştia îi cerceta el mai 
des. Se ducea acolo, «între ziduri», cum zicea el, şi stătea 
cu cei osândiți ziua întreagă, până după apusul soarelui. 
lar când pleca, îi îmbrăţişa şi-i binecuvânta cu dragoste, 
zicându-le: «Cătaţi, dragii mei, şi vă purtați bine, că va 
avea grijă Dumnezeu bunul de voi toți!». Şi osândiții îi 
sărutau mâna, făgăduindu-i, iar peste puţin, din nou se 
arăta lor părintele Iosif, care, monah fiind, şi astfel familie 
neavând, îşi făcuse din ei a sa prea iubită familie. Acasă, 
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în chilia sa de singuratec, părintele Iosif, cădea în zdro- 
bire de suflet şi ceasuri depline se ruga pentru ei! 

O, câte aş putea să vă povestesc despre multele în- 
tâmplări ale părintelui Iosif petrecute cu cei «dintre zi- 
duri...». Dar azi voiesc să vă povestesc numai una din 
minunatele sale isprăvi, cărora chiar minuni am putea 
să le spunem, rugându-ne de iertare Domnului Hristos, 
de vreme ce EI este acela care singur săvârşeşte aseme- 
nea minuni. 

lată cum s-a întâmplat... 

Era, vasăzică, printre cei puşi la popreală, un osândit, 
zis Vasile, care arăta multă împietrire şi se încăpățâna să 
facă toate chipurile şi să fugă dintre zidurile temniței. 
Cercase de vreo câteva ori, fusese prins, dojenit cu as- 
prime, dar gândul cel rău nu-l părăsea. 

Părintele Iosif văzând acestea şi neavând alt chip cum 
ar face să-l dezbare de acest gând, s-a rugat la Dumne- 
zeu să-i arate ce să facă pentru a aduce la calea cea bună 
pe Vasile, prea iubitul său copil sufletesc. Şi Dumnezeu, 
fireşte, i-a dat gând potrivit şi prielnic. 

Si anume: părintele Iosif a mers la Vasile şi i-a spus: 

- Văd, Vasile, că tu nu poţi scăpa de gândul fugii tale 
de aici... Bine... lată, eu mă întovărăşesc cu tine întru 
aceasta. Voi veni aici şi voi rămâne peste noapte. Pe urmă, 
amândoi ne vom da toată osteneala să sărim peste pustiile 
istea de ziduri, şi aşa vei scăpă din temniţă... 

Vasile s-a uitat la părintele, întru a vedea dacă nu 
cumva îşi bate joc de el, dar părintele era liniştit şi vorba 
lui era sigură, aşa că Vasile se bucură peste fire de mult. 

Hotărâră, aşadar, ziua şi ceasul, mai luară şi alte po- 
trivite măsuri, părintele prefăcându-se că ia glas de înţe- 
legere cu străjile, aşa că Vasile era sigur acum că peste 
puţin va fi slobod. Şi mult se veselea. 
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În vremea aceasta, fireşte, părintele Iosif mersese la 
mai-marele temniţei şi-i spusese totul, rugându-l cu mare 
rugare, ca atunci când îi va prinde fugind, el, mai-marele, 
să-l facă de toată ruşinea, acolo, în fața lui Vasile şi de 
va crede de cuviință, chiar să-l şi bată cu toiagul. Mai ales 
asta, bătaia, a cerut-o, zicând mai-marelui: 

- Că poate luând asupră-mi, pe nedrept, păcatul lui, 
îl voi scăpa pe el... 

Astfel înțeleşi, veni şi ceasul când părintele Iosif şi 
cu Vasile merseră spre ziduri, ca să le încalice. Şi le încă- 
lecară cu bine, sărind dincolo. Aşa fusese înțelegerea cu 
căpetenia temniţei. Dar, vai, când săriră în câmp şi când 
se credeau mai-mai scăpați, iată că se arătară străjile, având 
în fruntea lor, pe chiar mai-marele lor. Strigară cu putere 
la ei şi întinseră puştile. Părintele Iosif şi Vasile se opriră. 

- Aha! grăi căpetenia strajei. Voi îmi sunteți nele- 
giuiților? făcându-se că nu cunoaşte de fel pe părintele. 
Sus mâinile, tâlharilor! 

Amândoi ridicară, înfricoşați mâinile. Căpetenia se 
apropie şi-i ispiti, şi când dădu cu ochii de părintele 
Iosif, respiră odată tare horcăind şi dădu drum unui glas 
de tunet: 

- Cum! Tu, părinte losife?... Asta-mi faci în temnița 
încredințată mie? De aceea vii pe-aici? Elelei părinte 
losife, greu vei avea de pătimit... Preot eşti? Să momeşti 
pe bieții puşcăriaşi?... Ei se silesc să fie cum se cade şi 
sfinția ta, părinte, îi îndemni la rele?!... Ruşine şi păcat 
părinte... 

Şi prefăcându-se că clocoteşte de mânie, mai-marele 
temniței porunci strajelor: 
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- Pe Vasile, săracul, care n-are nici o vină duceţi-l în 
chilia lui, dar pe părintele losif să-l legaţi şi să-l duceți în 
beciul temniței, că i se cuvine bătaie şi ispăşire... 

În vremea aceasta, părintele stătea nemişcat cu fruntea 
în jos şi nu spunea nimic, ca şi cum ar fi recunoscut 
păcatul, iar Vasile, sărmanul Vasile, rău se chinuia, până 
ce nu mai putu să rabde, şi căzând la picioarele căpete- 
niei temniţei, cu lacrimi începu să-l roage: 

- N-are nici o vină, să nu-l bateţi... Eu singur, păcă- 
tosul de mine, sunt vinovat... Nu, vă rog, să nu-l ducă 
în beciul temniţei, că-i păcat de Dumnezeu şi nici să nu 
ni-l luaţi de aici, că ne este ca şi tatăl nostru... 

Şi, minunea lui Dumnezeu, Vasile, grăind acestea, 
plângea, precum, desigur, nu mai plânsese de când fusese 
copil. 

Dar mai-marele se arătă nepăsător la aceste vorbe, şi 
străjile luară cu smuceală pe părintele, zicându-i în chip 
prefăcut: 

- Hai, părinte, la beci, să te răcoreşti... 

Se înțelege, totul nu fusese decât o dibace alcătuire, 
aşa că părintele nu păți nimic, dar Vasile a crezut toată 
vremea atât că părintele fusese de bună părere ca să fugă 
amândoi, cum şi că fusese bătut în beciul temniţei. 

Dar tot de atunci, Vasile s-a făcut alt om. Nu numai 
că nu s-a mai hrănit cu gândul fugei, dar ajunse degrabă 
cel mai cuminte dintre puşcăriaşi. 

Şi curând fu slobozit. Pe urmă, a venit şi s-a făcut şi 
el monah la schitul în care slujea prea-bunul şi mult- 
înțeleptul părinte Iosif.” 
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„lată, dragii mei, eu am să vă povestesc nişte lucruri 
mărunte şi fără lustru mare, dar nădăjduiesc că voi putea 
scoate din ele unele bune învățături pentru viața noastră 
aceasta, cea de toate zilele şi cea de atâtea ori trudită şi 
urâtă. Ce oameni cu chip luminat şi cu inimă bucuroasă 
am fi noi, dacă am băga de seamă câteva lucruri puțin- 
tele şi mărunte, dar mai însemnate decât altele mai mari 
şi mai arătoase. Şi lumina soarelui pe care nici n-o mai 
băgăm în seamă, şi aerul pe care-l respirăm şi de care 
nici nu mai întrebăm, tot lucruri aşa mărunte ni se par, 
dar, vasăzică, fără ele pierim. Aşa şi cu cele despre care 
voiesc eu a vă grăi în ceasul acesta dragii mei... 

Vasăzică era scris undeva în Cartea noastră sfântă 
precum că tatăl fiului de împărat a făcut nuntă mare 
fiului său şi a trimis pe slujitorii săi la toate răspântiile 
să cheme la ospăț pe toţi, şi pe cei buni şi pe cei răi, zi- 
cându-le: «lată toate sunt gata. Veniţi la nuntă!» 

Şi vor zice unii că această pildă evanghelică este tot 
ce poate fi mai puţintel. Ia acolo o masa de nuntă şi gata! 
Şi nişte slujitori care cheamă la nuntă pe trecători şi gata! 
Vai, dragii mei, şi cu toate acestea pilda cuprinde în sine 
toată arătarea mântuirii noastre din păcate. Şi mai aflăm 
din Carte că la poftirea făcută de slujitorii împărăteşti, unii 
din cei poftiți au spus ca să-i lase în pace că au treabă la 
negoțul lor, iar alții la meseria lor, şi şi-au căutat de treabă. 
Acesta înseamnă, dragilor, că aceştia nu au voit a veni la 
masa cea dumnezeiască a mântuirii lor şi s-au tras spre 
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treburile cele lumeşti ale lor, la «grija cea lumească». Ce 
vom spune despre acestea? Şi ce vom spune despre toți, 
cei de azi, care, asemenea acestora, nu voiesc nici ei să 
vină la ospăţul mântuirii, adică la ospăţul cel duhov- 
nicesc pe care Sfânta noastră Biserică îl ține deschis tu- 
turor, ba pe toți chemându-i cu neîncetare, precum în 
pilda: «lată toate sunt gata. Veniţi la nuntă!». Ce vom spune 
dragii mei despre toți aceştia? 

Şi iaca, am să vă povestesc mai departe în felul acesta: 

laca un om căruia-i este foame şi sete. El, fireşte, 
dacă va fi poftit la o masă cu bune bucate, ce va face? 
Vom spune cu toţii: omul acesta va primi poftirea aceea, 
şi va mânca până ce foamea şi setea vor fi îndestulate 
deplin. Şi, fireşte, vom zice despre omul acela: «lată un 
om înţelept» şi cred cu dreptate este a se spune aşa. 

Dar dacă omul acesta înfometat şi însetat, primind 
aceasta poftire, o va depărta de la sine şi, lăsând ospățul 
cel curat şi îmbelşugat, va merge şi va lua din lada cu 
gunoaie toate murdăriile şi toate putrejunile şi le va mânca, 
iar drept apă potolitoare de sete, se va pleca la marginea 
şanțului şi va sorbi scursurile din el. Ce vom zice de el? 
Fireşte, vom zice: «lată un om nebun!». Şi cred că cu 
dreptate este a se spune aşa. Acum, sa ne întoarcem îndărăt 
şi să spunem aşa: 

lată un om, care fiind chemat la Sfânta noastră Bi- 
serică la ospăţul cel duhovnicesc, adică la trăirea în faptele 
cele bune la cercetarea slujbei, la înfăptuirea din prea- 
gustoasele mâncăruri duhovniceşti ale nunţii împărăteşti, 
vine şi întinzând mâna ia şi mănâncă din toate cu nesaț. 
Şi iată că mulți grăiesc despre un asemenea om că e nebun, 
că s-a pocăit, că a îmbătrânit, că strică regula cea lumească 
a traiului omenesc pe pământ - şi alte hule de acestea, 
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ca şi cum el ar fi făcut cea mai proastă faptă din toate 
câte pot fi. 

Şi, dimpotrivă, iată un alt om, care la poftirea sluji- 
torilor împăratului, adică la chemarea Bisericii noastre 
de a veni să ia parte, răspunde întocmai ca cei din pildă: 
«Mulţumesc de poftire, dar eu rămân la cele lumeşti». Şi 
zicând acestea se duce să se înfrupte din toate lăturile şi 
gunoaiele diavolului, trăind în stricăciune şi în beţie, în 
minciună şi în fără-de-lege. lar despre un asemenea om 
sunt atâţia care spun: «Bine face, că viața de aceea-i dată 
ca să fie trăită cât mai din plin şi cât mai din toate...», în 
loc de a spune de el că e nebun, precum au spus de cel 
care şi-a ostoit foamea şi setea trupului la lada de gunoi 
şi la şanțul drumului. 

lată povestirea mea, şi voi spune: Cum vine asta? 
Când e vorba de trup zicem într-un fel, iar când e vorba 
de suflet zicem în alt fel! Aici avem masa trupului şi 
colea avem masa sufletului. De cel ce mănâncă la masa 
trupului zicem ca e un înţelept, iar de cel ce mănâncă la 
masa duhului, zicem ca este un nebun. Şi iarăşi: de cel 
ce nu mănâncă la masa trupului şi se duce la lada cu gunoi 
zicem că e un nebun, iar de cel ce nu mănâncă la masa 
împărătescă a mântuirii şi se duce la gunoaiele diavoleşti, 
zicem că este un înțelept. Cum vine asta? Ce fel de minte 
avem când grăim aşa de strâmb pentru suflet, când pentru 
trup grăim atât de drept? Pot fi, oare, două măsuri? Nici 
de cum! Atunci de ce facem aşa? 

Eu n-am să răspund la aceste cuvenite întrebări, de 
vreme ce n-am venit să fac dojană cuiva. Departe de mine 
acest gând! Ci eu voit-am numai a povesti aceste lucruri 
mărunte şi să arăt că, aşa mărunte cum sunt, au înțeles 
mare, şi totodată, să las pe fiecare să-şi dea sieşi răs- 
punsul ce va crede la aceste întrebari grele.” 
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„Era, vasăzică, o vreme de mare cumpănă pentru no- 
rodul acela. Oastea se ridicase ca să spele o mare ne- 
dreptate făcută lui de un alt norod dinspre soare-răsare, 
care, cu câtva timp mai înainte, pândind ca un fur şi 
duşman, îi răpise o bucată din pământul dat lui de 
Dumnezeu. 

Şi, ca pentru o vreme ca aceasta, oamenii dintr-un sat, 
la un ceas de răgaz, stăteau de vorbă, vânturând veştile care 
veneau dinspre hotarul de foc al luptelor. Între ei era, 
fireşte, şi preotul satului, părintele duhovnicesc al tuturor. 
Grăiră pe urmă despre chipurile prin care se puteau întări 
şi ei mai bine pentru lupta grea ce se dădea. 

Şi iată că, la o cotitură a vorbirii lor, părintele luă cu- 
vântul şi spuse: 

- Mare este puterea rugăciunii, iubiților mei fii su- 
fleteşti. Şi mari minuni săvârşeşte rugăciunea cea bine 
făcută... 

Unul din cei de față întrebă: 

- Dar, taică-părinte, ce înseamnă să fie bine făcută? 

Părintele luă grăire de răspuns, spunând: 

- Ascultaţi, fiilor... Rugăciunea ca să fie bine făcută 
nu trebuie să fie numai o înfăţişare, ci trebuie să fie un 
adevăr. Dacă, de pildă, am pune într-o sobă o lumânare. 
Ea va da înfăţişarea că acolo arde un foc la care ne-am putea 
încălzi, dar când ne-om apropia, vom vedea că-i numai 
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flacără slabă, care nu ne poate încălzi de loc. Asemenea este 
şi cu rugăciunea. Ea nu trebuie să fie numai o părere, ca 
lumânarea de-adineauri, ci trebuie să fie un foc viu care 
arde în sufletul nostru căci numai aşa va putea ca să 
ajungă la Dumnezeu... Dar afară de acestea, rugăciunea 
ca să fie bine făcută, se cade să mai îndeplinească o 
condiție... 

- Care? întrebă unul din ascultători. 

Părintele dădu răspuns, zicând: 

- Rugăciunea, dragii mei, trebuie să fie fără oprire. 
lată, spre pildă, un pârâu de munte. Atâta vreme cât se 
scurge la vale, izbindu-se de pietre şi de maluri, el este 
curat şi plin de viață, dar de îndată ce se opreşte undeva, 
el se iezeşte, iar apa lui se strică şi prinde tot felul de 
necurățenii şi de mâl. Tot aşa este şi cu rugăciunea. Atâta 
vreme cât ea curge de vale, ca şi pârâul, ea este vie şi dă 
sufletului o bună răcoare duhovnicească, dar când s-a 
oprit se face şi în suflet o iezătură, are, curând se umple 
de toate gândurile şi ispitele cele rele... Dar în afară de 
acestea, dragii mei, rugăciunea încă mai cere ceva... 

- Ce anume? întrebă altul din adunare. 

Părintele răspunse: 

- În sfârşit, dragii mei, rugăciunea trebuie să aibă 
rădăcină adâncă în sufletul nostru. Aţi văzut verdeaţa şi 
florile pe care le punem ca să înfrumusețăm un loc pentru 
o bucată de vreme, sau bradul pe care-l punem la poartă 
în ziua de nuntă... Ele, deodată, par trainice şi frumoase, 
dar după o zi două, se ofilesc, iar a treia zi le dăm la gunoi. 
N-au putut sta mereu frumoase şi trainice, fiindcă n-au 
avut rădăcină, ele erau numai înfipte în pământ. Aşa-i şi 
rugăciunea. Ea nu e frumoasă şi trainică, decât dacă îşi 
are rădăcinile înfipte cu putere în sufletul nostru... 
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Cei de față dădură mulțumire pentru o asemenea 
frumoasă şi sănătoasă grăire. 

Făcându-se astfel pârtie destulă în vorbirea despre 
rugăciune, unul din cei de față luând şi el cuvânt, zise: 

- Cunosc şi eu o pildă despre rugăciune, pe care am 
să vă cer voie s-o povestesc... 

Prietenii se grăbiră să-i dea încuviințare, după care 
omul grăi: 

- Iaca, un credincios sădi legume în grădina sa şi se 
ruga lui Dumnezeu să-i dea ploaie. Şi... căzu ploaie. Când 
avu nevoie de vreme frumoasă, el se rugă din nou lui 
Dumnezeu, cerându-i să-i dea vreme frumoasă. Şi aşa, de 
toate câte avea nevoie, el se ruga lui Dumnezeu, şi 
Dumnezeu i le dădea. 

Când veni însă vremea culesului, omul nostru văzu 
cu uimire şi cu mâhnire, că nimic nu se făcuse în grădină. 

Atunci merse la părintele, şi-i spuse acestea plân- 
gându-i-se: 

- Părinte, iaca eu m-am rugat şi nimic n-am făcut în 
grădina mea... 

Părintele aflând felul în care se rugase acela, l-a dojenit 
cu blândeţă: 

- Te-ai rugat cu greşală, fiul meu... 

Omul arătând mirare, părintele zise: 

- Noi nu trebuie în rugăciunile ce înălțăm lui Dum- 
nezeu să-i arătăm ce are de făcut EI, ci numai să ne aşezăm 
sub voia Lui. lar prin aceea ce s-a petrecut în grădina ta, 
El a voit să-ţi arate aceasta. Fii, aşadar, băgător de seamă 
pe viitor... 

Şi gospodarul acela, fiind un credincios cu adevărat, 
nu numai că nu s-a supărat de vorbirea părintelui, ci, 
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mai vârtos i-a mulțumit, şi de atunci s-a rugat în felul cel 
cuvenit, adică cerând să se facă voia Domnului în toate... 

Gospodarul, sfârşind povestea sa, zise: 

- Da, fraţilor, rugăciunea-i putere mare, iar cu aju- 
torul ei putem ajunge chiar până la Dumnezeu... 

lar pentru a încheia, părintele rosti încet dar cu mare 
tărie sufletească: 

- Da, fiii mei, rugăciunea este puterea duhovni- 
cească cea mai mare... 
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În ziua aceea, se făcu zvon în adunare cu privire la 
„puterea crucii” despre care se face vorbire în evanghelie: 
„Cel ce nu-şi ia crucea şi nu vine după Mine, nu este 
vrednic de Mine...” şi bătrânul nostru povestitor, privind 
puţin curmeziş spre nu ştiu care dintre noi, zise dând uşurel 
din mână, ca şi cum ar fi gonit de vale un nevăzut gând 
pizmaş. 

„lată, dragii mei, auzim mereu de al-de Iftodie je- 
luindu-se cu privire la starea luişi necontenit jinduind 
pe a altora. Că acela are mai mult noroc ca el, că celălalt 
e mai sănătos ca el, că nu ştiu care e mai bogat şi celălalt 
mai ferit de nevoi... Şi aşa se jeluie toată ziua, tulbu- 
rându-şi viața şi făcându-se altora nesuferit. Cu privire 
la aceasta, îngăduiți-mi să vă povestesc o întâmplare foarte 
neînsemnată, dar plină de bună învățătură. Era, vasăzică, 
unul din aiştia care mereu cerca spre starea altuia jeluindu-se. 
Şi, într-o zi el se afla la un han de la drumul mare, stând 
de vorbă cu nişte prieteni la un ceas de răgaz. Şi, vasă- 
zică, el era tânăr, sănătos şi plin de voioşie. Şi cum stăteau 
aşa, iată că la hanul acela s-a fost oprit o trăsură boie- 
rească, în care stătea un tânăr, care avea pusă pe picioare o 
pătură. După ce opri, trimise pe vizitiu să-i cumpere ceva 
de la han. Cel cu jălania, cum îl văzu pe cel din trăsură, 
îşi începu rostul, zicând către tovarăşii săi, cu glas destul 
de tărişor, ca să audă şi boierul cel cu pătura pe picioare: 
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- Iaca, tot boier să fii... Trăsură-trăsură, pătură-pătură, 
vizitiu-vizitiu, bani-bani... Ce n-aş da să fiu în locul lui... 

Cel din trăsură auzi vorbele nesocotitului şi îi făcu 
un semn să vină la trăsură. Apoi îi zis cu glas blajin: 

- Prietene, gata sunt să schimb toată bogăția mea cu 
tine, numai să-mi dai sănătatea dumitale, că, uite, picioare 
am, dar nu pot merge cu ele... 

Şi astfel zicând, cel din trăsură trase pătura de pe 
picioare şi arătă aceluia cum că era paralitic. După care, 
boierul acela zise jeluitorului, întrebându-l: 

- Ei, mai faci schimb cu mine? 

Şi acela, duh bun având, şi-a cerut iertare şi de atunci 
s-a lecuit cu totul de meteahna asta rea, a jelaniei şi-a 
poftirii spre starea altuia, mulțumind lui Dumnezeu că-l 
ține sănătos şi tare ca să poată munci.” 

Oprindu-se puțin din povestit, bătrânul privi iarăşi 
spre nu ştiu care, ca şi cum povestirea ar fi fost spusă 
mai osebit către acela, pe urmă tot surâzând urmă: 

„Cunosc, dragii mei, o minunată povestire pe care 
mi-a spus-o starețul de la Ciolan şi el având-o de la un 
călugăr trăit multă vreme, la Sfântul Munte şi care a venit 
într-o vreme pe la noi.” 

Ascultătorii ațintiră urechile şi dădură semne că aş- 
teaptă cu plăcere povestirea bătrânului, care, simțind 
aceasta, încă mai cu rost îşi începu iarăşi firul vorbirii, 
zicând: 

„Zicea acela că se află nu ştiu unde un oarecare om, 
care necontenit se jeluia, precum cel despre care povestii 
acuş. Mereu tot zicea: cum de nu-s eu bogat, cum de nu-s 
mare, cum de nu-s cutare sau cutare, şi astfel zicând, arăta 
tuturor care voiau să-l asculte precum că Dumnezeu îi 
hărăzise o cruce mai grea ca altora. Astfel cârtind, el 
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săvârşea păcat, de vreme ce ştie El, Dumnezeu, cum să 
dea şi cât să dea fiecăruia. Şi iată că Dumnezeu, nevoind 
a se pierde acest suflet prin lucrarea cea ascunsă a meş- 
terului-diavol, a dat acelui om un vis minunat. Se făcea 
că el se afla într-o prea minunată grădină şi deodată, iată 
că în fața lui cobori din înaltul cerului, un înger prea 
luminat. Şi acel înger i-a zis: 

- Haide cu mine! şi au mers. 

Ajunseră astfel într-un loc unde se aflau, precum florile 
într-o grădină, mulțime de cruci, una mai felurită ca alta. 
Erau cruci de aur bătute cu nestemate, erau altele de 
argint, altele de piatră, de tot felul, iar altele de lemn. Şi 
îngerul Domnului zise prietenului nostru: 

- Dumnezeu a auzit jălania ta şi iată, m-a trimis să 
te port în această grădină şi să te las să alegi crucea pe 
care o vrei. Alege! şi îngerul i-a arătat spre florăria aceea 
de cruci. 

Omul nostru, fireşte, a dat spre o cruce de aur, bătută 
cu pietre prețioase zicând: 

- Pe asta vreau s-o port! 

- la-o! i-a poruncit îngerul. 

Prietenul nostru a pus cu nădejde mâna pe crucea 
aceea, da, să vedeţi, oricât s-a silit s-o poată ridica, cu 
neputinţă i-a fost. 

Atunci îngerul i-a zis: 

- la-o şi du-o! dar acela i-a răspuns: 

- Nu pot! 

- Alege alta! şi acela a dat spre una de argint. Dar nici 
pe aceea n-a putut-o ridica. Şi iar îngerul i-a zis: 

- Alege alta! şi acela a mers spre una de piatră. Da nici 
pe aceea n-a putut-o ridica. 
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Şi aşa, din cruce în cruce, ajunseră până la una mare, 
alcătuită din două loasbe nestrăjuite de lemn cioturos. Când 
puse omul nostru mâna pe ea, pană nu altceva. O luă lesne 
şi-o puse pe umăr. 

Îngerul îi zise cu vorbe pline de înţeles: 

- Asta-i crucea ta şi pe ea se cade s-o porți, fiindcă 
aşa este voia Domnului Dumnezeului nostru!... 

Şi prietenul nostru a înţeles tâlcul cuvintelor înge- 
reşti şi a răspuns trimisului dumnezeiesc: 

- Da, sfinte îngere, aşa voi face! 

Şi îngerul i-a răspuns: 

- Nu năzui spre alte cruci, că nu eşti în stare a le 
purta. Numai pe aceasta, a ta, poţi s-o duci. 

Omul nostru mai vru să zică ceva dar îngerul se 
făcuse nevăzut. Vrând să gonească spre el se deşteptă 
din vis. 

Şi, de-atunci, niciodată nu s-a mai jeluit, şi aşa făcând, 
s-a simţit prea mulțumit cu starea sa, aducând slavă lui 
Dumnezeu pentru toate, cum se cade să facem şi noi 
toți, acum şi în toată rămăşița zilelor pe care o avem de 
trăit...” 
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„ESTE MILA LUI DUMNEZEU?” 


„lată, am să vă povestesc că era mai nu ştiu când un 
creştin care avea obiceiul ca ori de câte ori intra în vreo 
casă de om, făcea mai întâi întrebare celor de acolo, zicând: 
«Este aici mila lui Dumnezeu?». Şi unii, necugetând mai 
adânc la aceste vorbe, zâmbeau şi-şi spuneau în gând 
despre un asemenea om că n-are ce face de pune o astfel 
de întrebare. Alţii, mai îmbunătățiți deschideau ochii mai 
tare la aceste vorbe şi întrebau şi ei, la rându-le: 

- Adică cum vine vorba asta? 

Dar acela dădea puţin zâmbet şi răspundea: 

- Nimic... Numai am voit a şti dacă se află aici mila 
lui Dumnezeu... 

Şi se mai găseau şi alții care se supărau grozav la o 
întrebare ca aceasta şi răspundeau musafirului: 

- Da, ce crezi că mila lui Dumnezeu se află numai în 
casa dumitale? 

Dar, la drept vorbind, cel ce spunea aceste cuvinte, 
nu înţelegea nimic, ci numai dovedea că se mâine, fiind 
foarte iubitor de sine. 

Dar acela îşi căuta de treabă şi necontenit făcea în- 
trebarea cea tainică: «Este aici mila lui Dumnezeu?». 

Rar de tot se găsea câte unul care, primind aceste cu- 
vinte, să cadă pe gânduri şi să caute a-şi cerceta sufletul 
dacă este sau nu acolo mila lui Dumnezeu pentru sufe- 
rințele aproapelui sau pentru osânda celor necredincioşi. 
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Dar, vasăzică, aceştia erau tare puţini, aşa de puţini, încât 
cel cu întrebarea se cam apropia de pragul morții şi abia 
dacă dăduse de doi-trei dintre aceştia. Ce să faci? Aşa-i 
omul... Mare iubitor de sine, iar de altul, de loc băgător 
de seamă. 

Cu privire la acestea, cunosc o povestire dintr-o carte 
bătrână în care pustnici pioşi au pus multe întâmplări 
pline de înțelepciune dumnezeiască, ca să ne rămână nouă 
moştenirea întru îmbunătățirea vieții, de pe acest pământ 
plin de rele şi de zavistii. 

Cerca-voi să v-o istorisesc, ca, poate fi-va de folos cuiva 
la cine ştie ce cotitură a vieții sale. 

lată, de demult, se afla prin părțile dinspre ţara caldă, 
un bătrân călugăr care a aflat că mai încolo, într-un loc tras 
deoparte, se afla trăind un alt călugăr ceva mai puțin bătrân 
care avea o grădină cu pomi, din ale căror roade ar fi 
voit tare mult să guste. 

Şi atunci, bătrânul a trimis la el pe un călugăraş 
tânăr, ucenic de-al său, zicându-i: 

- Mergi la fratele din pustie şi spune-i să-mi trimită 
câteva poame, dorit fiind a gusta din ele, multă vreme 
punându-se la mijloc de când n-am mai gustat aşa ceva... 

Călugăraşul a luat un coşuleț şi a plecat. 

Ajungând la acela, i s-a închinat după obicei, la care 
a primit întrebare: 

- Ce cauţi la mine, frate? 

Călugăraşul a luat cuvânt şi a grăit: 

- Părintele, bătrânul meu, m-a trimis, poftindu-te, de 
ai poame în livadă, să-i trimiţi şi lui câteva, dorit fiind a 
gusta din ele, multă vreme fiind la mijloc de când o ase- 
menea gustare n-a avut... 

Fratele i-a răspuns: 


e is 720 Yy3 E 
RE » AH 
4 OU BI 0 ÎI (4 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


- Sunt, frate, destule poame în livadă, aşa că mergi 
şi ia din care îţi place... 

Şi călugăraşul a mers în livadă, şi a ales ce i-a plăcut, 
şi a luat cât a voit, adică atât cât i-a încăput în coşuleț şi 
prin buzunare, altă putință neavând. 

După aceea, s-a întors la fratele călugăr şi mai înainte 
de a-i mulțumi şi de a pleca, i-a cerut învoire, zicând: 

- Aş vrea, frate, să-ți fac o întrebare! 

Fratele i-a dat învoire, răspunzând: 

- Fă întrebare, frate... 

Călugăraşul, fără să pună coşulețul jos, l-a întrebat: 

- Părinte, este aicea mila lui Dumnezeu? 

Deodată călugărul, n-a ştiut ce să zică, ci numai a tăcut 
şi a plecat fruntea la pământ, cugetând ce putea fi cu aceste 
vorbe. 

Şi a zis către călugăraş: 

- Ce-ai zis fiule, ce-ai întrebat, că nu am înţeles? 

Şi călugăraşul l-a întrebat din nou: 

- Zis-am, părinte: este aici mila lui Dumnezeu? 

Şi iarăşi călugărul a tăcut, cugetând la aceste cuvinte, 
şi neştiind ce să răspundă. 

Şi cartea bătrână spune că vreme de-un ceas întreg a 
tăcut călugărul, şi tot n-a putut afla cuvintele cu care să 
răspundă la întrebarea călugăraşului. 

După care, a suspinat şi a grăit către tânăr: 

- Domnul Dumnezeu să ajute, fiule!... după care, a 
trimis pe călugăraş cu poamele la bătrânul lui. 

lar după ce a plecat călugăraşul, fratele a căzut greu 
pe gânduri şi şi-a zis: «Au, Doamne ce voi face, neputând 
da răspuns la aceste cuvinte?». 

Şi îndată, lăsându-şi şi părăsindu-şi chilia, precum 
şi livada şi luându-şi haina, a ieşit în pustie, zicându-şi 
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cu necontenire în sine: «De vreme ce nu am putut da 
răspuns unui copil ca acela la întrebarea lui, cum voi putea 
oare, să răspund atunci când Domnul-Dumnezeu mă va 
întreba?». 

Şi aşa, a purces în pustie, ca să caute acolo mila lui 
Dumnezeu... 

Şi iată, dragii mei, aşa s-a întâmplat cu acel călugăr 
şi eu ce vă pot spune, decât să vă doresc din suflet să 
aveţi ce răspunde când careva are să vă întrebe: «Este 
oare, aici mila lui Dumnezeu?»” 
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DE-AI ŞTI SĂ TACI... 


„Oricât vi s-ar părea că nu-i aşa, iată, eu am să vă 
povestesc o minunată întâmplare, care s-a petrecut aievea 
pe aici, pe la noi.” 

Aşa grăi bătrânul, privind spre ascultătorii săi, care 
aşteptau cu nesaț povestirile lui. Unul din ei, la asemenea 
vorbe, grăbire dădu să zică: 

- Ba credem... cum să nu credem?!... 

Bătrânul zâmbi moale spre el şi-i răspunse: 

- Las' că ştiu eu... Aşa sunteți voi, numai ziceți că 
credeţi, d'aia ridicaţi îndoială... 

Pe urmă, bătrânul povesti aşa: 

„Mai de demult, era prin locurile acestea, unul de-i 
zicea Leonte Tăcutu. Şi i-se zicea lui astfel, fiindcă mult 
ştia să tacă... Stați, staţi, nu aşa precum credeţi voi. Aşa, 
şi Istrate porcarul tace, da tace fiindcă n-are ce spune, pe 
câtă vreme Leonte acesta avea totdeauna o vorbă de bună 
învățătură... De altceva îi spunea Tăcutu... Să vedeți... La 
început, când era tinerel, Leonte a citit nişte cărți pe care 
i-le dăduse părintele Ştefan, Dumnezeu să-l odihnească... 
Şi fiindcă duhul lui era primitor învățăturilor din cartea 
aceea, Leonte a început, a şi pune în lucrare acele învă- 
țături... Oamenii se uitau la el cam chiorâş... Aşa-i făcut 
omul nostru... De faci altfel de cum face el, gata-i cu 
pâra asupra ta... Aşa Leonte, de pildă, se ducea totdea- 
una la biserică, fără greş şi fără mincinoasă acoperire... 
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Şi-aşa făcând, ceilalți s-au şi apucat de capul lui: ba că-i 
pocăit, ba că are ceva strâmb la cap, ba că la ce trebuie 
atâta bisericeală, şi aşa mai încolo, precum prea bine 
ştim că se petrec treburile şi pe la noi. Dar vasăzică, Leonte 
al nostru, surd rămânea la toate şi-şi căuta de treabă... 
Nu cumva însă să credeți că el ar fi prins la sine, pentru 
aceasta, vreo pornire de ură împotriva acelora... Deloc, 
ci, el zâmbea uşor spre ei şi le trecea cu vederea nesoco- 
titele cuvinte... Omul fiind însă ciudată ființă, în loc de 
a-l lăsa în pace, încă mai tare s-a legat de el: ba că trebuie 
să aibă ceva greu pe cuget de se duce aşa, mereu, la 
biserică, ba că vrea să facă pe grozavul, ba că bea pe 
înfundatele acasă, ba că trăieşte cu nu ştiu ce muiere, şi 
aşa mai departe, precum prea bine ştim că se cam petrec 
lucrurile pe la noi. Dar Leonte îşi căuta de treabă, tăcea, 
surâdea spre ei şi le trecea cu vederea orbia lor cea 
sufletească. Ceilalţi, atunci, şi cu mai mare furie s-au pornit 
asupra lui. Scurtă socoteală, i-au pus în spinare o faptă 
urâtă, pe care, fireşte, o săvârşise un altul... Jândarii au 
prins pe Leonte, l-au certat, l-au sucit şi pe dos şi pe față. 
Leonte tăcea, zâmbea spre ei şi le trecea cu vederea la 
toţi o asemenea lucrare fără minte. Crezând că tăcerea lui 
e semn de vinovăție, jândarii l-au pus la popreală, i-au 
încheiat acte de dare în judecată şi l-au pornit pe jos spre 
judecățile mai înalte. La toate acestea, Leonte tăcea, su- 
ferindu-le fără ură şi cugetând că tot aşa, în depărtatele 
vremuri a fost dus spre răstignire Domnul... Şi partea lui 
a fost ca să fie osândit pe nedrept. La judecată, Leonte 
atâta a grăit: «Sunteţi în greşală. Nu-s eu vinovat. Daţi-vă 
osteneala să-l aflați...». 
Şi aşa Leonte a intrat în puşcărie...” 
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Ascultătorii se frământară puţintel şi unul din ei 
grăi cu repezeală: 

- Şi cum? A suferit el asemenea nedreptate? 

Bătrânul făcu din mână un semn de potolire către acela 
şi zise: 

- Fireşte a suferit... Dar să vedeți, fraţilor ce-a fost pe 
urmă... 

Ascultătorii holbară ochii şi-şi ațintiră urechile. 

„Pe urmă, zise bătrânul, pe urmă a venit răsplata tăcerii 
lui Leonte... Cum Dumnezeu nu lasă niciodată pe bine 
credincioşi, cum zice şi Sfânta slujbă a Liturghiei, nu l-a 
lăsat nici pe Leonte acesta. Ci, mai vârtos l-a ridicat în 
cinstea oamenilor. 

Că, să vedeţi, după un an de la toate acestea, jude- 
cătorii s-au trezit cu un om zdrențuros şi slab că le-a zis: 
«N-a făcut Leonte fapta pentru care l-aţi osândit, ci eu!...». 

Judecătorii au crezut mai întâi că-i nebun sau beat. 
Dar pe urmă şi-au dat osteneala cum le spusese Leonte 
la despărțire şi au aflat precum că vorbele acelui zdren- 
țuros erau adevărate. Dumnezeu îi dăduse duh de căință 
şi-l trimisese să-şi mărturisească fapta cea pentru care 
suferea osânda nedreaptă altul...” 

Bătrânul tăcu. 

Unul din cei din față, cu duh grăbit, făcu întrebare, 
zicând: 

- Ei, şi pe urmă? 

Bătrânul zise: 

- Pe urmă l-au scos pe Leonte din puşcărie şi i-au 
dat drumul, ca să meargă în treaba lui... Da tot de-atunci, 
Leonte a ajuns în satul lui omul cel mai iubit de toți, iar 
cuvântul lui era de toată obştea ascultat. Părintele şi l-a 
luat epitrop la biserică, iar sfatul lui aur greu era... Dar 


roca 530 Y3 L și 
SEE ee ZA 
4 OU BI D ÎI (4 


Puterea Crucii 


el, Leonte, din aceste pricini, de loc nu s-a mărețit, ci, ca 
în totdeauna, tăcea, zâmbea uşor spre oameni şi le tre- 
cea cu vederea nedesăvârşirile şi greşalele... 

Într-o zi, fost-am şi eu la el şi după ce am stat de 
vorbă ba de una de alta, am îndrăznit a-l întreba : 

- Bădie Leonte, iertare-ți cer, dar am să te întreb cum 
se face de poți tăcea în felul acesta? 

EI, atunci a zâmbit mie şi întinzând mâna spre poli- 
cioara pe care odihneau câteva cărți hărtănite de deasa 
lor folosire, luă una din ele, o deschise încet, şi, la un loc 
cu degetul lui ciolănos şi bătrân îmi arătă şi zise domol: 

- Iaca, frate, aici este scris aşa: «De-ai şti să taci şi să 
suferi, Dumnezeu va fi, fără îndoială, cu tine...». 

Închise apoi cartea, o puse pe policioară, şi întor- 
cându-se spre mine, îmi zise numai atât: 

- Auzi... fără îndoială... 

Şi iată, dragii mei, aşa a fost cu acest Leonte Tăcutu.” 
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„DE CE PLÂNGI?” 


„Copiii mei, în ceasul acesta am să vă povestesc o 
întâmplare foarte mare, care s-a petrecut nu de mult, pe 
aici, pe undeva aproape, cu cineva pe care poate unii 
din voi îl şi cunoaşteţi. 

lată staţi în tăcută supunere şi ascultați ceea ce am 
să vă povestesc. 

Vasăzică, lon acela a plecat la război. El a plecat plin 
de tărie, cu gândul că trebuie să-şi facă datoria, că, astfel, 
țara se ridică din suferința din care o prăbuşise nedrep- 
tatea. 

Şi când a plecat el la război, a chemat la sine pe 
nevastă şi pe copilaşi şi le-a spus: 

- Supăraţi şi răzvrătiți să nu fiți, deoarece, dragii mei, 
de nu mă duc eu şi altul ca mine, cine să se ducă? Şi cine 
să apere țara? Şi dacă o fi să nu mă mai întorc, lacrimi să 
nu vărsaţi, de vreme ce zadarnice sunt ele, căci nu putem 
ştim noi ce vrea Dumnezeu cu aceasta. Şi-apoi, bine este 
de ştiut că acela care-şi varsă sângele pentru pământul lui, 
apărându-l, se spală de toate păcatele şi sălăşluieşte cu 
prea plăcuții lui Dumnezeu... 

Şi după ce-a zis acestea, lon a plecat. 

S-a dus peste pământuri şi peste ape, a trecut văi şi 
dealuri şi iarăşi s-a oprit la nişte ape mari, întinse şi pustii. 
Şi peste tot a trecut printre plumbi şi peste ceață de război. 
Şi a fost ferit şi n-a murit. 
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Dar a fost un ceas când firul vieții i s-a stins. A căzut cu 
fruntea în țărână, departe, undeva, şi a murit. A trecut 
dincolo... 

Multă vreme femeia lui n-a aflat despre această prea 
simplă întâmplare. Ci ea s-a rugat şi a nădăjduit, uitându-se 
cu necontenire spre zarea satului, doar o desluşi din pâcla 
depărtării desprinzându-se chipul lui lon. 

Dar nu s-a desprins, ci dintr-acolo, într-un alt ceas 
anumit, s-a desprins o şoaptă, care s-a făcut pe urmă glas 
auzit şi răspicat: «lon a trecut dincolo de şanţul vieții şi 
nu se va mai întoarce acasă...». 

Atunci femeia a intrat în lacrimi şi în deznădejde. 
Viaţa ceasurilor ei s-a făcut ca o ploaie cenuşie şi fără sfâr- 
şire; aşa dimineața, aşa seara, aşa noaptea, necontenit. 

Voiau vecinii s-o aline, unii o țineau de rău, cu cuvinte 
prefăcut aspre, alţii o mângâiau cu vorbe căpătate de la 
Prea Curata Maica Precista, iar alții plângeau dimpreună 
cu ea, căinând pe bietul lon, care atât de tânăr părăsise 
văile şi frumuseţile acestui pământ. 

Ici-colo, femeia se mai lua, dar pe urmă izvorul la- 
crimilor încă mai tare izbucnea... 1 se făcuse fața toval 
aprins, iar în piept sfârâia un cărbune mereu viu, muş- 
cându-i lăuntrul precum un câine turbat. 

Şi mai osebit se trezea în miezul nopții, se aşeza în 
capul oaselor şi privea în întuneric ca o zăludă, plângând 
fără oprire şi stând cu mâinile strânse la subțiori. 

Şi iată, dragii mei, ce lucru însemnat s-a petrecut într-o 
noapte din acestea... 

Era, vasăzică, o ploaie neobosită afară şi se auzea 
şuruitul ei ca un fel de cântare de depărtări. La răs- 
timpuri se lămureau şi nişte izbituri ca de tinichea lovită 
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de cine ştie ce ciomege din văzduhuri. Era o vreme de să 
nu dai afară din casă nici un câine. 

Şi femeia stătea precum obişnuia când se trezea în 
miez de noapte. Şi stând aşa, i s-a părut că ațipeşte. Şi 
poate că a şi ațipit puţin. 

Atunci, minunea lui Dumnezeu, i s-a arătat în față 
Ion. Dar vai, bunule Doamne, ce frumos îi strălucea fața 
şi ce haină albă purta pe trup de lumină, iar din ochi i se 
arătă un zâmbet ca de înger. Şi lon a întins mâna lui spre 
femeie şi gura lui a grăit către ea. Glasul venea ca de catifea 
şi nu semăna cu glasurile cele de pe pământ, părea mai 
mult o cântare, o alinare fără de nume. 

Şi femeia a auzit limpede toate vorbele. Veneau spre 
ea ca nişte flori albe de liliac, ca nişte bobițe de argint 
aburos, ca nişte ființe mici, bune şi mângâietoare. 

Erau acestea: «Draga mea, de ce plângi? Te rog să 
nu mai plângi, căci plânsul tău îmi tulbură pacea mea de 
aici. Află tu, că aici unde mă găsesc eu, e o pace fără de 
încetare şi o mângâiere fără de isprăvire. Nu se cade să 
mă plângi, ci mângâie-te, cugetând la mine. Păcatele mele 
au fost spălate toate în chiar sângele meu şi eu acum sunt 
în grădina cea frumoasă a lui Dumnezeu. Aşa că, draga 
mea, nu mai plânge...». 

Şi mâna lui lon s-a aplecat, moale şi fără ciolane, pe 
creştetul femeii şi i-a adus o negrăită mângâiere. Şi parcă 
a mai auzit o şoaptă dulce: «Nu mai plânge...». 

Şi-a venit o pală mare de vânt şi a şters dintr-odată 
vedenia şi femeia s-a trezit şi a simţit cum că toate acestea 
veneau de la Dumnezeu, iar nu de la întunecatul, de vreme 
ce în duhul ei a primit o lumină şi un bine fără de mar- 
gini, iar din gura ei, fără de voie a şoptit: «Fii preamărit, 
Doamne şi nu mă lăsa pe mine păcătoasa!...». 
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lar dimineața când s-a arătat soarele pe cer, a simţit 
şi ea în duh ridicându-se o lumină nouă, ca o nădejde 
plină de mângâiere. 

Mergând apoi la biserică, a aprins o lumânare şi 
căutând a găsi o rugăciune potrivită pentru ceasul acela, 
ea n-a aflat nici una, ci toată ființa ei s-a strâns în jurul 
câtorva cuvinte, care veneau din adâncul cel de la mai 
adânc al sufletului ei: «Fie voia Ta, Doamne!...». 

Şi iată aşa copii mei, a fost această întâmplare foarte 
mare care s-a petrecut nu de mult, pe aici, pe undeva 
aproape, cu cineva pe care, poate, unii din voi îl şi cu- 
noaşteți.” 
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MÂNĂ ZDROBITĂ... 


„Vom povesti acum despre nişte întâmplări petre- 
cute nu mai ştiu unde şi cu nu ştiu ce oameni, dar care 
s-ar putea petrece cu oricare dintre noi şi oricând. 

Era, vasăzică, o casă de oameni, în care stătea în- 
cuibată neînțelegerea. Mai întâi tatăl cu mama nu trăiau 
bine. La tot pasul se certau şi-şi ziceau cuvinte grele şi 
nepotrivite. Şi, fireşte toate acestea erau spuse în fața 
copiilor, ceea ce făcu, curând, ca şi copiii să se certe între 
ei pentru toate nimicurile. lar peste puțin, copiii începură 
a fi fără cuviinţă şi față de părinți, căci, de, aşa-i mintea 
de copil, el face ceea ce vede că fac şi alții, iar neascul- 
tarea se pare că e mai osebit partea copiilor, moştenire 
venită de-a dreptul de la Adam cel ieşit de sub ascul- 
tarea lui Dumnezeu. Bine. Adică vorba merge că-i bine, 
dar zicem aşa, ca să putem trece mai departe cu povesti- 
rea noastră. 

Era, aşadar, casa aceea un viespar. Mama, care singură 
mai avea legătura cu Dumnezeu, se ruga adeseori să aducă 
linişte în casa lor. Dar Dumnezeu, pentru temeiurile pe 
care numal EI le ştia, rămânea mut la rugăciunile femeii. 
Aşa că răul se făcea din ce în ce mai mare în casa aceea. 

Atunci, într-o noapte, pe când toată casa dormea, 
mama s-a ridicat pe nesimţite din pat şi a căzut în ge- 
nunchi şi cu mare aprindere s-a rugat lui Dumnezeu, 
zicând: «Doamne, ai milă de noi şi dacă Tu crezi că e 
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nevoie ca prin suferință să aduci linişte în casa mea, fie 
voia Ta...». lar în gândul ei, femeia şi-a zis, fără pornire 
trufaşă: «Ştiu că păcate am şi eu şi dacă pentru aceste 
păcate e de nevoie să sufăr, atunci fie ca liniştea în casa 
mea să vie prin suferința mea...». 

Şi s-a culcat înapoi, având duhul liniştit. 

Şi iată, peste câteva zile, fiind afară lunecuş, şi unul 
din copii supărând-o, mama a dat după el să-l prindă, 
dar a alunecat şi a căzut greu de tot, în mâna stângă. 
Abia au putut-o ridica de unde căzuse, iar durerea era 
aşa de mare, încât îi tăia suflarea. 

Copilul care o supărase a început atunci a plânge cu 
mare foc, şi venind la ea nu mai ştia ce să-i facă pentru 
a-i potoli durerea care o făcea să se vaiete. 

Aflând şi ceilalți copii, se adunară şi ei în grabă, şi 
fiecare, după priceperea lor, căutau să aline durerea cea 
mare a mamei. O aşezară pe pat şi stătură în jurul ei, 
după ce trimiseseră după o vecină, care era pricepută în 
leacuri pentru scrântituri. La amiază când veni bărbatul 
de la treabă, rămase şi el cu sufletul mâhnit şi pentru 
întâia oară de mulți ani îndărăt, avu un cuvânt de mân- 
gâiere pentru tovarăşa lui de viață. Aşa fel, încât, chiar 
în durerea mare care o chinuia, femeia putu să aibă în 
suflet o undă caldă de mulțumire, zicându-şi: «Mare e du- 
rerea, dar dulce este mângâ:ierea alor mei...». Şi-i privea 
cu dragoste, simțindu-i pe toți în jurul ei. Nu-i văzuse 
aşa niciodată. 

Dar nu s-au isprăvit toate aici, ci mai trebuia multă 
suferință pentru ca să fie alungată câtimea aceea mare 
de răutate şi de neînțelegere. Rana femeii se făcu greu 
de tot, aşa că zile şi zile întregi a fost nevoie de veghere 
şi de îngrijire. Atunci toți ai casei începură să se înşiruie 
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la veghere, mai osebit noaptea, când demonul durerii este 
mai harnic ca de obicei. Şi cu cât o vegheau mai mult pe 
mama lor, cu atât se mărea şi dragostea în sufletul lor. lar 
copila cea mai măruţă, văzând că mama nu mai poate 
face fiertura cea de toate zilele, începu ea, şi punând mâna, 
pregăti hrana celorlalți. De aici, se mări în sufletul ei o 
bună grijă pentru ceilalți şi zi de zi, dragostea pentru ei 
înflori mai tare. Tatăl apoi, şi el, era mai cu băgare de 
seamă, şi se purta cu mare fereală ca nu cumva să fie tul- 
burată mama în suferinţa ei. Aşa că în duhul lui, dra- 
gostea începu să capete lumini mai curate şi mai mân- 
gâietoare. lar din dragostea tuturor, precum înfloreşte o 
floare, se ivi buna înţelegere între ei. Erau clipe când toți 
stăteau în jurul patului mamei, căutând fiecare a-i spune 
un cuvânt de mângâiere, sau a-i povesti ceva, sau a-i cere 
un sfat pentru treburile gospodăriei, sau a-i descreți fruntea 
cu o glumă. Vasăzică, pe mama, mâna o durea foarte 
tare fie chiar numai de-ar fi suflat asupra ei, dar cât de 
mare era mulțumirea din sufletul ei când îi vedea pe toți 
în jurul său împăcați şi înțeleşi între dânşii! Avea atunci 
crezarea că durerea din mădularul ei se preface în afară 
în dragoste şi se duce spre sufletele tuturor şi le împacă, 
mângâindu-le şi înălțându-le spre Dumnezeu. Şi se ruga 
atunci lui Dumnezeu, zicând: «Doamne, dacă e nevoie, ține 
mereu această durere asupra mea, ca să rămână în preajma 
mea această dragoste şi această înțelegere». 

Dar Dumnezeu, care nu trimite ispită peste puterile 
omului, a poruncit într-o zi ca durerea să plece din trupul 
femeii, şi tot aşa, dragostei, să rămână în sufletele tu- 
turor din casa aceea. Aşa că în ceasul când suferința s-a 
călătorit, a rămas acolo numai dragostea, care fusese ză- 
mislită din suferința aceea. Suferinţa îşi făcuse lucrarea. 
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Şi de atunci, în casa aceea a sălăşluit pacea lui Dum- 
nezeu, cea bună, aducătoare de tărie mereu împrospă- 
tată, gata la orice ceas a face împotrivirea oricărui val 
nou de încercare. 

lar femeia, privindu-şi adesea mâna, care rămăsese 
cam strâmbă de pe urma zdrobirii, îi mulțumea, spunând: 
«Ție îți mulțumesc, căci tu ai fost învrednicită de Dum- 
nezeu să fii mădularul trupului meu care să-mi aduci 
pacea şi iubirea în casa mea, tulburată de demonul neîn- 
țelegerii...». 

Şi fiindcă mâna mamei rămăsese slăbită şi zdrobită, 
toți ai casei când voiau să mângâie pe «măicuţța» lor, îi 
sărutau mâna aceea, pe urmele rănii şi a zdrobirii. 

lar mama, tot cu mâna aceea îi mângâia pe toți.” 
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„FĂ ŞI TU CA MOŞ TOMA!” 


„De mult, prin locurile acestea de le vedeţi cu toții, a 
trăit un om cum altul asemănare cu el nu putea avea”. 

Aşa îşi începu povestirea în după amiaza aceea plo- 
ioasă de început de toamnă, prea bine cunoscutul bătrân 
înțelept, care folosea toate prilejurile acestea ca să îm- 
prăştie un cuvânt bun peste sufletele celor care îl ascultau. 

Şi urmă: 

- Rămăşag pun că n-aveţi să mă credeți, fiindcă la 
drept vorbind, aşa, deodată, nici nu este de crezut. Dar 
vă încredinţez, că omul acela a fost în carne şi oase, de 
vreme ce de la el ne-a rămas, prin partea locului, vorba: 
„Fă şi tu ca moş Toma!” - când e vorba să duci năpasta 
faptei altuia sau poverile bârfirii. 

Câţiva din ascultători dădură încuviinţare, iar unul 
din ei şi zise: 

- Da, da, adevărat, eu m-am întrebat adesea de ce 
spunem vorba asta: „Fă şi tu ca moş Toma!...” 

Bătrânul surâse uşor şi bătând cu buricul degetului 
pe brățarul jilțului, grăi: 

„Vorbele astea dovedesc două lucruri, dragii mei. 
Întâi că ele țin de mult, iar fiindcă țin de mult, se face 
încredințare prin asta, că ele cuprind şi adevărul... Acest 
Toma, iubiților, a trăit poate pe vremea bunicului meu... 
Tata îmi spunea de el ca despre un sfânt al satului şi tot- 
deauna când îi rostea numele făcea şi semnul Crucii. El, 
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tata, mi-a povestit multe din cele săvârşite de Toma, că 
de le-aş povesti şi eu pe toate, multă vreme mi-ar trebui... 
Da, vasăzică, astăzi am să vă povestesc numai câteva... 
Mai întâi şi întâi, acest Toma era un om blajin, cuvânt 
răstit n-a auzit nimeni din gura lui. Că fie vremea bună, 
fie vremea rea, el totdeauna găsea cuvânt că aşa este bine. 
Ceilalţi se tulburau, se mâhneau, zicând că ar fi mai 
bine altfel, că viața şi vremea merg pe dos, că, aşadar, 
Dumnezeu adesea nu ştie ce face. Apoi, al de Toma era 
surd cu totul la graiurile lumii, ca şi cum nici n-ar fi trăit 
prin locurile acelea, ci, totodată, de i se spunea ceva din 
vorbirile cele deşarte, el, dând mirare zicea: «Cum se 
poate?», ca, pe urmă zâmbind să adauge: «laca, eu nu 
cred...». Şi fiind el astfel, lumea, care ştim noi cât este de 
pidosnică, a început să-şi râdă de el. El auzea, şi tot aşa: 
«Cum se poate?» şi: «laca, eu nu cred...». Oamenii, pentru 
aceasta se înfuriau mai tare pe el şi căutau să-i facă tot 
felul de pricini... 

Într-o zi, s-a furat un porc din sat. Atunci, un prieten 
al păgubaşului, a aruncat vorba: «Toma l-a furat...». Şi 
vorba asta, fireşte a făcut picioare grabnice şi-a mers 
prin tot satul şi la urechea lui Toma. El, Toma, tot aşa, a 
dat mirare zâmbitoare: «Cum se poate?» şi a adăugat: «laca, 
eu nu cred...». Au venit, l-au cercetat, l-au sucit, l-au în- 
vârtit şi, nimic negăsindu-i, l-au lăsat în pace. El, Toma, 
deloc nu s-a tulburat şi pentru nimeni n-a scăpat mânie... 
Da, vedeți dumneavoastră, asta, în loc de-a potoli pe oa- 
meni împotrivă-i, mai tare i-a pornit... Şi au început atunci 
a-i pune în spinare tot felul de ponoase. Unul a povestit 
cum că el, cu ochii lui, a văzut pe Toma mergând noap- 
tea la nişte lutării părăsite şi acolo grăind cu nişte duhuri 
nevăzute... Altul că copilul Ilenei, cel din flori, al lui Toma 
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este... Unul mai afurisit a făcut un pas mai departe pe 
cărarea cea neagră a bârfirii, zicând că Toma se adună 
noaptea şi toarnă bani falşi, dimpreună cu nu ştiu ce ve- 
netici de prin depărtate sate... Toma, nestrămutat, la toate 
acestea punea înainte aceleaşi cuvinte, aceeaşi mirare: 
«Cum se poate?» şi acelaşi zâmbet: «Iaca, eu nu cred»... 
şi iarăşi cu nimeni purtând vreo mânie. Oamenii vă- 
zându-i răbdarea şi zâmbetul ziseră că ele fiind atât de 
neclintite, de la diavol sunt... Toma auzea şi acestea şi 
rămânea tot la mirare şi la zâmbetul lui. 

Şi aşa, ani după ani, da, tot aşa ani după ani, oa- 
menii au început a se şi minuna de-o asemenea nemai- 
văzută purtare. Şi de unde la început ei se simțeau por- 
niți asupra lui Toma, acum se simțeau chemaţi spre Toma. 
Mirarea şi zâmbetul lui era precum o lumină în noaptea 
plină de beznă. Veneau toți spre el. Şi de unde până 
atunci, chipul şi chiar vorba lui Toma li se păruseră 
urâte şi sălcii, acum ele erau frumoase şi dulci, ca apa pe 
sete şi ca sarea în bucate... El, Toma, nici de data asta nu 
şi-a pierdut cumpătul, ci de venea cineva la el să-i spună 
de-o năpastă oareşcare el îşi ridica ochii spre prieten şi 
zicea: «Cum se poate?». Acela răspundea: «Aşa este», iar 
Toma cu acelaşi zâmbet îi spunea: «laca, eu nu cred...» 
şi omul pleca mângâiat de cuvintele lui Toma şi întărit 
împotriva ponegririi... De la o vreme, Toma, atâta de 
prețuit s-a aflat a fi, că tot norodul mare cinstire îi 
dădea... Şi tot de pe atunci începu să umble prin sat 
vorba: «Fă şi tu ca moş Toma!» ori de câte ori era vreo 
uneltire a acestui «mădular mic» căruia limbă îi zicem 
pe vorbirea cea de toate zilele.” 
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Bătrânul se opri puţin, ridicându-şi privirea spre stâl- 
pul casei, ca şi cum ar fi căutat ceva în adâncimea vremii 
trecute şi zise: 

„A fost mare plângere când a murit... S-a făcut pri- 
veghere jalnică la biserică şi a fost alai prea-frumos până 
la groapă... Şi nu era gură care să nu şoptească: «Ne-a lăsat 
moş Toma...!». Se ducea reazimul satului şi toți se simțeau 
văduviți de înțelepciunea lui cea plină de mirare şi de 
zâmbet... 

Multă vreme, vorbele acelea ale lui s-au păstrat, dar, 
pe urmă, vremea le-a ros, până ce s-au pierdut... Da 
ceva tot a rămas de la el, ca un fel de ființă de duh care 
nu poate pieri. A rămas tocmai vorbele acestea: «Fă şi tu 
ca moş Toma!», ori de câte ori este pricină de mâhnire şi 
de tulburare de felul acesta despre care grăim.” 

Bătrânul înțelept îşi curmă povestirea, având pe chip 
nu ştiu ce umbră de mâhnire, aşa precum este ori de câte 
ori povestirea vine din depărtatele vremi ale celor trecute. 

Cei de față tăceau şi desigur se gândeau la moş Toma 
având în suflete o mângâiere, asemeni luminii pe care 
soarele în apus o împrăştie, slabă, dar dulce, peste ța- 
rinele tăcute... 
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ÎN PREAJMA NAŞTERII DOMNULUI... 


„Astăzi, dragii mei, am să vă spun câteva din învă- 
țăturile din cartea asta pe care o vedeţi aici şi care-i scrisă 
de mult, de nişte călugări foarte îmbunătăţiți, care, trăind 
în pustie şi fiind dezlegaţi de cele ale zilelor, au putut să 
se apropie foarte tare de Dumnezeu şi să-i audă glasul. 
Şi ei scriau pe hârtie cele auzite, aşa că ele au ajuns şi 
până la noi, ca să le aflăm frumuseţea.” 

Aşa zise bătrânul nostru înţelept, după care mai 
adaugă: 

„Că iată, vin sărbătorile Naşterii Domnului, şi bine 
este ca la un asemenea prilej să ne mai spălăm sufletul 
cu apa vie a bunelor învățături, purcese din inima cea 
iubitoare a Domnului Hristos...” 

Apoi, bătrânul înţelept desfăcu cartea la întâmplare 
şi ceti: 

„«Nu te sprijini pe tine însuţi, ci pune-ți toată nădej- 
dea în Dumnezeu». lată o învăţătură de mare folos. Ar 
zice unii că dimpotrivă, bine este a ne sprijini numai pe noi 
înşine, dar dreptate nu au de vreme ce fără de Dumne- 
zeu ființa noastră fiind slabă, înşelare este a ne sprijini 
pe ea. Nu vedem noi doar pe al de Toader a lui Năstase, 
zicând că el e mare lucru trăind, precum ştim, fără temere 
de Dumnezeu? Ce fel de mare lucru, dacă el îşi bea 
minţile şi banii la crâşmă şi pe urmă vine acasă şi-şi bate 
nevasta? Vai de capul lui!... Nu, dragii mei, se cade mai 
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întâi să ne punem toată nădejdea vieții în Dumnezeu şi-apoi, 
se înțelege, şi ființa ta fi-va destul de tare ca să te sprijini 
pe ea. Casa, că e casă, nu se poate sprijini pe ea însăşi, ci, 
ca să fie tare, se cade să se sprijine pe pământ şi dacă-i 
pe piatră, încă mai bine este. lar stânca pe care ne putem 
aşeza sufletul, una este: Domnul Hristos şi Biserica Lui... 
Când ne-om aşeza viața pe stânca asta, poate să bată 
toate vânturile nici nu ne clintesc din loc...” 

Bătrânul înţelept ceti încă: 

„«Nu te socoti mai bun ca alţii, ca nu cumva să fii 
socotit mai rău înaintea lui Dumnezeu, care ştie ce este 
în fiecare din noi...». Ei, dragii mei şi aici mare învăţă- 
tură se cuprinde şi cu mare folos pentru viața noastră cea 
de toate zilele. Căci la drept vorbind, ar putea cineva să 
zică precum că el a fost bun totdeauna? Sau el ar putea 
spune că a fost bun fără vreun gând de interes? Ehe, 
dragii mei, de-om sta şi-om judeca faptele noastre cele 
bune, mult amestec vom afla în ele... Adesea, noi facem 
binele cu gândul să fim lăudaţi, sau să avem vreun 
profit de pe urma lui, sau să fim mai deosebiți de alții... 
Rareori facem binele pentru dragoste şi mai osebit pentru 
dragostea lui Dumnezeu. Da, de multe ori facem binele 
celui pe care-l iubim, dar nici nu vrem să ştim de cei pe 
care nu-i cunoaştem, sau de cei care nu ne iubesc... Şi 
cartea scrie: «Ce folos îţi este ție acesta, căci şi păgânii 
fac aşa?». Vedeţi!... Bine şi frumos este a ajuta pe cei care-i 
iubeşti, da, vasăzică, asta puțin lucru este... Să te văd dacă-ţi 
ajuţi vrăjmaşul şi atunci te-oi lăuda cu toată gura... De 
aceea, bine zice cartea aceasta că Dumnezeu ştie ce este 
în fiecare din noi. Ceea ce se cade să facem este, dragii 
mei, să ne dăm osteneala să fim mai buni azi ca ieri şi să 
nu ne lăudăm cu ce-am făcut, iar pe cel care nu face 
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binele, să-l îndemnăm cu dragoste să-l facă şi el... Şi lasă, 
Dumnezeu ştie ce să dea fiecăruia la ceasul răsplăților, 
şi celor buni, şi celor mai puțini buni. Şi de vom face aşa 
cu adevărat că începem să fim buni...” 

Întorcând încă o foaie, bătrânul înțelept ceti: 

„«Nu te înălța deloc, din pricina puterii sau a fru- 
museţii trupului tău, pe care o uşoară neputinţă îl do- 
boară şi-l vesteşte...». Vai, dragii mei, ce mare dreptate 
au aceste vorbe care cu adevărat sunt coborâte din ne- 
înserata înțelepciune a lui Dumnezeu. laca, ştiţi de Frăsina 
nebună cea care trece mai în fiecare zi pe la porțile noastre. 
Voi credeţi că totdeauna a fost aşa? Ehe, ce femeie a fost 
Frăsina şi doar nici bătrână prea tare nu-i... Eu am apucat-o 
când era frumoasă ca o floare, cum se zice de obicei... 
Dar, minte neavând aproape de loc. Frăsina asta s-a 
trufit cu frumuseţea ei şi a crezut că aşa are să fie toată 
viaţa ei... Că iată, într-o zi, un flăcău i-a şoptit la ureche 
tocmai îndemnul cel diavolesc, zicându-i: «Vai, Frăsina, 
frumoasă mai eşti!». Şi ea prinzând în sine mare mân- 
drie, s-a lăsat în voia aceluia. Acela, în slujba diavolului 
aflându-se, atât i-a fost... A luat, şi în scurtă vreme a ofilit 
floarea asta frumoasă, precum vântul cel cu arşiță cloco- 
tită arde florile câmpului... Pe urmă, ticălosul a lăsat-o 
în drum, şi s-a făcut că nici nu ştie cine-i... Ce-a fost după 
aceea, lesne putem înţelege... Fata a intrat slugă... Şi tot 
ar fi fost bine şi asta, dar ea din vremea de mai înainte, 
rămase şi cu o suferință adâncă în trupul ei şi într-o zi, 
a-nceput a vorbi într-aiurea. N-a mai fost bună de nimic... 
Te uiţi acum la ea şi te întrebi: «A fost frumoasă vreo- 
dată ființa asta slută şi zânatică?». lar dacă vă spun eu 
că a fost nespus de frumoasă, rămăşag; pun că nimeni n-are 
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Bătrânul înțelept dădu puțintel din cap, ca şi cum ar 
fi voit a-şi arăta mâhnirea pentru ne-mintea oamenilor, 
care, lipsiți fiind de sprijinul lui Dumnezeu şi încre- 
zându-se numai în sine, ajung, în vreun fel oarecare, ca 
şi Frăsina nebună şi zise: 

„Dragii mei, începătura înțelepciunii este să ne 
temem de Dumnezeu, iar această temere să fie ieşită din 
încredere şi din dragoste, iar nu din spaimă. Temerea 
de Dumnezeu înseamnă cunoaşterea puterii Lui şi aşe- 
zarea vieţii tale sub puterea aceasta, precum un copil sub 
ascultarea tatălui său... Şi de vom face aşa, toate se vor 
afla bine întemeiate şi cădere şi clătinare nu va mai fi.” 
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DESPRE GHEORGHE 


„Era, vasăzică, unul de-l chema Gheorghe, şi-şi ducea 
viața într-un depărtat sat de munte. Dar el era tâlhar. Ba 
ce tâlhar!... Atâta de mare, încât speriase tot norodul 
până la zece poşte împrejur. Când zicea cineva vreun 
om «Gheorghe», ceilalți se zbârleau şi dădeau glas: «tâl- 
harul?». Şi atât de dibaci era tâlharul aista, că nimeni nu-i 
putea veni de hac. Nu mai zic că găinile, porcii şi alte vietăți 
erau sfeterisite de el cât ai clipi din ochi, dar fura şi calul 
din grajd, cu toate că gospodarul stătea cu lampa aprinsă 
la geam şi cu trei zăvozi cât nişte lupi în ogradă. Toate, 
degeaba! Gheorghe al nostru şterpelea calul din grajd, 
ca şi cum ar fi fumat o țigară, încă mai lesne. A doua zi, 
satul întreg huia: «Gheorghe a furat calul lui Ispas!». Şi 
se porneau poteri şi se auzeau pocnete prin păduri, şi 
alergau veşti şi porunci de la sat la sat, dar degeaba. 
Gheorghe se plimba slobod prin sat, şi-şi bătea joc de 
toată vânzoleala asta, de vreme ce, zicea el, nu avea nici 
un amestec în toate acestea. În vremea asta, calul lui 
Ispas cine ştie ce depărtată călătorie făcea, în cine ştie ce 
iarmaroc, vândut în regulă cu bilet de la primărie. Vasă- 
zică, toată lumea ştia că Gheorghe este acela care tâlhă- 
rise calul lui Ispas, dar nimeni nu-i putea face nimic, de- 
oare ce n-avea dovada împotrivă-i. Şi mai trecea o ciosvârtă 
de vreme şi iar începea să huiască lumea, de data asta, 
dincolo, peste deal, în satul dintre pometuri. Boul lui 
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Hristudor se afla lipsă din poiata gospodarului, cu toate 
că şi el luase pază mare împotriva tâlharului. Şi iar alergau 
poterile şi iar se auzeau pocnete de arme prin pădure şi 
iar erau toate degeaba. Gheorghe se plimba slobod prin 
sat, iar boul făcea plimbare pe depărtate meleaguri, vândut 
cu pecete bună, în regulă. 

Şi părintele satului unde-şi ducea veacul şi tâlhăriile 
Gheorghe, îl întâlnea şi-i zicea: 

- Măi Gheorghe, măi, păcat mare săvârşeşti, şi mare 
fi-va pedeapsa ta şi-aici şi dincolo... 

Dar Gheorghe surâdea plin de blajinătate şi răspun- 
dea smerit: 

- E numa” o propunere, cucernice părinte... 

lar peste noapte toată ceapa din podul părintelui îşi 
începea şi ea călătoria neîntoarsă spre cine ştie ce iar- 
maroc depărtat. Şi iar, nimic nu se putea descoperi. Casa 
lui Gheorghe era cu de-amănuntul cercetată, dar nici fir 
de ceapă nu se putea afla. Şi Gheorghe se plimba nesu- 
părat prin sat, zâmbind la oameni... Părintele iar îl întâl- 
nea şi iar îi spunea: 

- Măi Gheorghe, măi, mare osânda aduci asupra ta!... 

Dar iată, dragilor cititori ai acestor rânduri de po- 
vestire, s-au arătat nişte vremuri crâncene de război şi 
multă tinerime a pornit la bătălie, ca să apere țara şi să 
statornicească iarăşi nişte hotare încălcate mai înainte. 

Şi a voit şi Gheorghe a pleca, dar atunci s-a arătat 
pedeapsa lui Dumnezeu. Mai-marele oştirii din locul acela, 
ştiind prea bine toate tâlhăriile săvârşite de Gheorghe, i-a 
zis, când s-a înfățişat să-i îmbrace pentru război: 

- Tu, Gheorghe, nu eşti vrednic să porți armele cele 
drepte, de vreme ce le-ai purtat pe cele nedrepte, tâlha- 
rule!... Nu meriți să mergi la război, ci, pe tine, Gheorghe, 
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te voi pune să păzeşti porcii, şi să curăți haznalele, iar 
de vei încerca să fugi, am să pun străjile să tragă în tine, 
tâlharule!... 

Când a auzit Gheorghe asemenea vorbe, s-a cutre- 
murat în sine şi n-a mai putut grăi nimic. Ci, trăgându-se 
deoparte şi-a plecat fruntea în pământ, ca şi cum ar fi 
căutat un lucru pierdut. A crezut mai întâi că mai-marele 
oştirii de acolo a grăit acele vorbe numai aşa, ca să-şi 
bată joc... Dar când a văzut Gheorghe al nostru că ceilalți 
fârtați sunt cu adevărat la bătălie şi el rămâne netrebnic 
prin ogradă, s-a cutremurat din nou şi a dat oftat greu din 
piept, zicând: «laca, Dumnezeu îmi trimite pedeapsa...» 
şi a stat jos, cu gândul rătăcit prin mulțimea lui de păcate. 

Şi cât ai clipi, Gheorghe s-a făcut nevăzut... A pus 
căpitanul străji să-l caute, dar degeaba... În vremea asta 
Gheorghe era departe, călătorea spre satul lui şi poposea 
în miez de noapte la casa părintelui. Când l-a văzut, pă- 
rintele a înţeles că se petrece ceva neobişnuit în sufletul 
tâlharului şi nici n-a apucat să-l întrebe, şi el, Gheorghe, 
tâlharul, a şi căzut în genunchi şi a strigat cu putere: 

- Părinte, părinte, eu am făcut toate tâlhăriile acelea, 
eu părinte te-am tâlhărit şi pe sfinția ta, eu părinte am 
fost slugă la diavol, eu, părinte sunt cel mai mare tâlhar 
din lume, eu părinte... Dar n-a mai putut grăi, căci buzele 
lui au început a bâlbâi, iar ochii i s-a umplut de lacrimi, 
care apoi au început a-i curge, şuroi de foc, pe obrajii 
supți de osteneala drumului... 

Părintele l-a ridicat la subțiori şi a voit a-l trage în 
casă, dar Gheorghe s-a ferit cu putere, şoptind: 

- Nu-s vrednic, părinte, nu-s vrednic... 

Dar părintele cu blândă putere l-a tras înăuntru. Şi 
până ce au început a albi zorile, Gheorghe tâlharul şi-a 
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încredințat părintelui toată sumedenia de păcate, din 
draga tinerețe până la ceasul acela, când tocmai ca un 
copil stătea cu capul în poalele părintelui şi plângea, 
povestind cu amărăciune... 

lar după ce a deşertat burduhosul sac al sufletului 
său, până ce n-a mai rămas nimic, Gheorghe a grăit, mai 
potolit spre părintele: 

- Tată-părinte, te rog să fii aşa de bun şi să mergi cu 
mine la târg, şi să te faci chezaş pentru mine pe lângă 
domnul căpitan, şi să-l rogi să mă trimită şi pe mine la 
bătălie... lar dacă tot nu voieşti, atunci, cucernice părinte, 
eu mă duc la gros, să mă închidă pentru toate hoțiile mele... 

Părintele primind uimire în duhul său şi văzând tot- 
odată şi buna pocăință a tâlharului, i-a pus mâna pe umăr 
şi-a zis: 

- Bine, Gheorghe, aşa voi face. Voi merge să pun cuvânt 
de chezăşie pentru tine şi nădăjduiesc că bunul Dum- 
nezeu care toate vede, şi se bucură mai ales de întoar- 
cerea păcătoşilor, ne va sta în ajutor şi vom izbuti să în- 
duplecăm pe mai-marele castei, şi tu, Gheorghe, vei putea 
să pleci la bătălie, întru ispăşire şi întru biruinţă... 

Gheorghe s-a înseninat atunci la chip şi a sărutat 
mâna părintelui. 

lar a doua zi, pe drumul spre târg, părintele călă- 
torea cu Gheorghe, amândoi nădăjduind în bunătatea lui 
Dumnezeu.” 
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POVESTEA CODOBATUREI... 


În ziua aceea înțeleptul bătrân avea pe chipul său o 
umbră uşoară de mâhnire, dar din care se ivea şi sulița 
nerăutăcioasă a unui zâmbet fugar. Cugeta, desigur, că 
mari sunt faptele ne-mintoase ale omului, căruia însă i 
se cade şi îngăduință, de vreme ce om fiind, supus este 
greşeli. 

Cei din jurul bătrânului se uitau la chipul lui şi aveau 
şi ei pe față o încremeneală de surâs după aceea a bă- 
trânului povestitor. 

Ca mai întâi să-şi verse mâhnirea, bătrânul zise cu 
oarecare repezeală: 

„Ce tot căutăm noi pricinile neînțelegerilor, la alții, 
când ele iacă, stau în noi înşine?... Noi. Da, noi, fiecare 
în parte, vinovat este că nu suntem uniți, ci ne zavistuim 
pentru te-miri-ce, o ceartă, o nimica toată... Mai an, în- 
tâlnesc pe al de Mărin şi viind vorba îl întreb: «Bine, măi 
frate Mărine, de cuviinţă şi frumos este să nu dai bună 
ziua lui Toader, vecinul tău? Se cade ca de câțiva ani nici 
măcar a şti că-i şi el pe lume? la spune-mi mie care-i pricina?». 

Şi iată, drept vă spun dumneavoastră că Mărin al 
nostru n-a ştiut să mă lămurească, de ce cam de vreo 
trei ani nu dădea bună ziua lui Toader, vecinul său. 

Atunci am luat cuvântul şi-am zis lui Mărin: «Bine, 
măi frate, se cade a fi aceasta?». Şi ce mai vorbă lungă, 
am chemat şi pe Toader acolo şi i-am îmbrâncit unul spre 
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altul şi i-am împăcat. Pe urmă au zâmbit şi ei între sine 
şi au dat recunoaştere că dreptatea era de partea mea. 

Vedeţi, aşadar, dragi prieteni ai mei, cum stăm cu 
dezbinările şi cu zavistiile dintre noi...” 

Bătrânul înțelept se opri puțin din povestire ca să culeagă 
cu ochii zâmbetul bun al ascultătorilor săi. 

Apoi, simțindu-şi pierită de pe față umbra de mâhnire, 
bătrânul începu a povesti zicând: 

„lată, voios sunt să vă grăiesc despre coada codo- 
baturei, ştiţi, pasărea aceea care are o coadă foarte lungă, 
pe care o bate mereu, parcă necontenit ar vrea să-şi facă 
vânt înainte cu ea. Ei bine, despre această lungă coadă a 
codobaturei doresc să vă grăiesc în ceasul acesta. 

Era, vasăzică, un sat oareşcare de oameni, să zicem ca 
acesta al nostru... Şi acolo era un om care se ținea numai 
şi numai de zavistii şi ceilalți oameni, dând urmare unelti- 
rilor lui se învrăjmăşeau şi se izbeau între ei de dimi- 
neață până seara. Era acolo o întrolocare de mai mare 
scârba. Văzând oamenii trebuşoara asta, de la o vreme 
căzură pe gânduri şi adunându-se sfatul bătrânilor, au 
dat hotărâre precum că pe lon, zavistiosul acela, să-l scoată 
din sat şi să-l ducă departe la nişte lutării părăsite, unde 
să-l lepede, nădăjduind astfel, că fără el, satul avea să intre 
în linişte. Şi după puţin, având aprobare şi de la săteni, 
astă hotărâre fu pusă la lucrare. Îl luaseră, aşadar, şi-l 
duseră la lutării, aşezându-l într-o groapă şi zicându-i: 
«Fi-vei îngrijit să nu mori de foame, ţi se va aduce ţie de 
mâncare şi apă de băut, dar în sat nu mai ai ce căuta!...». 
Şi-l lăsară acolo. În fiecare zi, un om din sat îi aducea 
udătură şi un ulcior cu apă, şi sănătate bună!... 

Acum, să vedeți ce s-a întâmplat într-o zi... Se vede 
treaba că lon, neavând ce face acolo, în groapa de la 
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lutării, s-a gândit cum s-ar putea răzbuna, bătându-şi joc 
de mintoşii săi tovarăşi din sat. 

Viind omul cu mâncare, lon îl întrebă: 

- Spune-mi, rogu-te, ce fac oamenii din sat? 

Acela îi răspunse cu grăbire, zicând: 

- De când ai plecat, trăiesc bine laolaltă... 

Ion tăcu puţin, după care grăi: 

- Să le duci multă sănătate de la mine, iar dacă în- 
trebare vor face despre mine, să le spui că lon m-a rugat 
să vă întreb: Codobatura, oare mai lungă-i în coadă, sau 
mai lungă-i în trup? că voiesc a mă dumeri despre aceasta... 

Acela i-a făgăduit că aşa va face, după care a plecat 
în sat. Şi iată, la primărie află pe bătrânii satului şi alt 
norod. 

- Ei, ce face Ion? 

Şi acela a răspuns: 

- Bine, sănătos, dar m-a rugat să vă întreb: «Codo- 
batura, oare, mai lungă-i coada sau mai lungă-i în trup?». 

Oamenii se mirară şi unul din ei zise: 

- Pare-mi-se că-i mai lungă în coadă... 

Altul răspunse: 

- Ba de loc, codobatura-i mai lungă în trup... 

Se făcu o uşoară tălăzuire între oameni la o aseme- 
nea nepotrivire şi începură: unul că-i mai lungă-n coadă, 
altul că-i mai lungă-n trup, şi dă-i vorbă, şi dă-i strigare, 
până ce se porni o bătălie, de să stai, să râzi şi să stupeşti 
totodată. Ruşine!... 

Văzând o asemenea blăstămăţie, s-a adunat din nou 
sfatul de bătrâni şi unul din ei a grăit: 

- Să fie adus Ion din nou în sat, că vina mare nu-i 
deloc a lui, ci noi, fraţilor, suntem cei cu vina mare. Că 
se poate mare o ruşine ca aceasta: să ne luăm noi la bătaie 
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din pricina coadei codobaturei?! La noi, în sufletul nostru, 
stă pricina neînțelegerii... 

Ceilalți dădură dreptate vorbelor acestora, şi de îndată 
trimiseră pe cineva la groapa de la lutării să aducă acasă 
pe lon... Şi, iată, vedeți dumneavoastră, asta era povestea 
cu coada codobaturei...” 

Oamenii dădură râs voios şi se bătură cu palmele 
peste obraz şi peste şolduri, încuviințând prin aceasta 
că le-a plăcut mult povestirea bătrânului înțelept, care 
luând din nou cuvânt, le zise: 

„Bucuros sunt că povestea mea v-a adus oareşcare 
veselie, dar după ce vă veți linişti, eu am să vă spun despre 
cartea noastră creştinească, ce ne spune, că pe lângă min- 
cinoşi, nici zavistioşii şi stricătorii de unire nu vor intra 
în Împărăția lui Dumnezeu, ceea ce înseamnă că toţi aceştia, 
laolaltă, hărăziți sunt iadului, unde plânsete şi scrâşnire 
din dinți se află... 

Aşa că, dragii mei fârtați, bine este să ne stăpânim 
gura, prin care purcede vorba zavistioasă, precum şi toate 
cele ei asemănătoare...” 

Şi ca să isprăvească sfatul din ziua aceea, bătrânul 
înțelept deschise cartea-i terfelogită, pe care veşnic o 
purta cu sine, şi ceti: „Tot aşa şi limba este un mic mă- 
dular şi se făleşte cu lucruri mari. lată, un foc mic, ce pă- 
dure mare aprinde! Limba este şi ea un foc, este o lume 
de nelegiuiri. Ea este aceea dintre toate mădularele noastre 
care întinează tot trupul şi aprinde roata vieţii, când 
este aprinsă cu focul gheenei...” 
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O ÎNTÂMPLARE MICĂ 


„Cartea spune, dragii mei, că păcatul, la o adică, nu-i 
altceva decât robirea pe care un lucru oareşcare o poartă 
asupra sufletului şi a trupului omenesc... Da, da, geaba 
daţi din cap, în semn că aceste cuvinte ar fi mincinoase, 
că dreptatea nu-i de fel de partea voastră.” 

Aşa grăia adunării bătrânul cel înțelept şi dădea pu- 
țintel din cap, în semn de tăcută dojană pentru acei care 
nu voiau să-i dea dreptate. 

Bătrânul merse cu vorba mai departe, zicând: 

„lată, eu am să vă slujesc câteva pilde, întru a vă aduce 
cuvenita lămurire...” 

Adunarea se aşeză pe ascultat, iar bătrânul povesti 
cu pace şi cu tărie astfel: 

„lată, dragilor, se afla în satul acela un oareşcare 
Andone ciobanu”, care, mai toată vremea vieții lui stătea 
pe dealuri şi pe coclauri, păzind oile oamenilor. Şi în loc 
ca felul acesta de viețuire să-l facă a se apropia mai mult 
de înțelepciunea lui Dumnezeu, de vreme ce trăia cu sin- 
gurătățile, cu tăcerile şi cu cerul deasupra, el rămânea 
tot în prostia lui de la început, nevăzând decât până la 
vârful nasului. Acum, lucru mare nu era viața lui, ca noi 
să putem scoate din ea învățăminte de cele mari... Ci zic 
acestea numai ca să tragem un învățământ cu privire la 
ce ne trebuie nouă, care învățământ, pe urmă, mare se 
va arăta şi el... Acest Andone ciobanu' n-avea păcate mari, 
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zicea el, şi poate că puțintică dreptate avea... Drept era 
că moarte de om nu făcuse, nici tâlhărie, precum nici 
vreo stricăciune mai mare... Şi gata vă văd stând şi pe 
dumneavoastră a grăi: «Apoi, dacă este aşa, atunci cu 
adevărat el era fără de păcat...». Da vedeți dumneavoas- 
tră, asta nu-i deloc adevărat... Staţi cu linişte, vă rog, că 
după ce-ţi auzi cele ce-am să vă spun, aveți să vă lămu- 
riți pe deplin...” 

Adunarea se opri iarăşi în ascultare, iar bătrânul dădu 
mai departe pas vorbirii zicând: 

„Avea însă acest Andone ciobanu” obiceiul de a fuma 
foarte mult. Toată ziua pufăia din lulea, poafa-poafa şi 
tăcea necurmat. Degetele lui, negre, de parcă ar fi curățat 
nuci verzi, iar dinții mâncaţi de mahorcă... Când te apropiai 
de el, de la trei paşi duhnea de te oprea în loc... lar când 
n-avea iarbă de asta ticăloasă, arunca cu ciomagul după 
oi, suduia de se cutremurau torțile văzduhului şi era 
rău, ca un câine turbat. Şi iată, eu am să vă povestesc o 
întâmplare cu el, din care vom căpăta bună lămurire... 

Vasăzică, stătea el într-o zi cu oile pe nişte văioage 
depărtate... Şi cum stătea aşa, iată că s-a trezit deodată 
fără mahorcă... S-a spăimântat... Cum să stea el toată ziua 
fără mahorcă? A început atunci a se lupta cu sine însuşi... 
Dacă stau fără mahorcă, înnebunesc... Dacă las oile şi mă 
duc, cine ştie ce se întâmplă? Şi stătea aşa în cumpene, 
neştiind ce să facă... Şi cu cât mai mult se gândea, cu atât 
îi lăsa gura apă după iarba cea ticăloasă, precum bețivul 
după băutură, sau stricații după muieri... Stătea diavolul 
tupilat pe după vreun mărăcine şi-l îndemna, cu şuier 
ascuțit: «Cum stai tu, Andone, toată ziulica fără să pufă- 
ieşti din lulea?» lar Andone auzind şuierătura cea diavo- 
lească, încă mai tare arunca după oi cu ciomagul şi străpezea 
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frumuseţea cerului cu spurcate sudalme. Şi eu vă întreb 
pe al de dumneavoastră, ce-ar fi trebuit să facă?” 

Unul din adunare grăi repede: 

- Să-şi caute de treabă şi să păzească oile... 

- Aşa zic şi eu, răspunse bătrânul, dar vedeţi, nu 
zicea aşa şi Andone... Că iată, el, după ce mai stătu 
puţintel în tălăzuirea gândului, lăsă oile acolo pe loc şi 
porni pe drum ca nebunul. Întâlni pe-un drumeț, îi ceru 
mahorcă... Acela nu fuma... Andone mârâi o sudalmă şi 
o luă mai devale, uitând de oi şi de a sa datorie... Şi-aşa 
alcătuise treaba diavolul, că Andone nu găsi mahorcă 
decât tocmai în sat... Cumpără, plăti şi punându-și iarbă 
în lulea, o luă în mers grabnic spre oile din văioaga unde 
le lăsase. Când le văzu, dădu un răsuflet adânc şi aşezându-se 
pe-un dâmb, îndesă luleaua bine cu tabacioc şi dă-i: poafa- 
poafa, precum suge bețivul stanca cu rachiu... Dar să vedeţi, 
tocmai pe când pufăia mai cu zor, îşi aruncă ochii spre 
turmă... Privirea lui spuse repede: «Lipseşte o oaie!». 
Aşa era. Le numără o dată, de două ori, degeaba: o oaie 
era lipsă. Îi căzu luleaua din gură - şi drept semn de mare 
supărare, începu să suduie cu vrednicie. Cum stătea aşa 
numai iacă zăreşte spre cotul văioagei pe un oareşcare 
dosindu-se şi ținând ceva alb în braţe... Zvâcneşte de 
unde stătea... şi la goană!... Flăcăul ducea oaia în brațe şi 
se ascundea vederii... Andone, după el!... Când gata să-l 
ajungă, flăcăul lepăda oaia din braţe şi goană!... În loc să 
se mulțumească cu-atâta, Andone, îndemnat de diavolul, 
dă cu ciomagul după el... Şi atâta de bine l-a otânjit, că 
acela a căzut jos şi bun căzut a rămas... Pe urmă... 

Bătrânul se opri puțin din povestit, după care zise: 

„Pe urmă a fost luat, fireşte, de jândari, dus la po- 
preală, cercetare şi mai târziu înfățişat judecății... Şi ce 
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să mai lungesc vorba? A cheltuit şi banii de nafură, a ostenit 
vreun an de zile pe toate drumurile, a pufăit mahorcă 
până i s-a înăcrit gâtlejul şi sufletul şi gata-gata a stat să 
intre cu mâinile în şolduri la ocnă... Judecătorii au aflat 
în cărțile lor nu ştiu ce chițibuş şi nu l-au găsit vrednic 
de osândă... A scăpat el de osândă, dar vai de capul lui... 
Sărac, gonit de la oi şi arătat cu degetul. Poate ea jude- 
cata să hotărască precum îi era rostul, dar, vasăzică, cel 
ce-a ucis ființă omenească, a ucis şi pace!...” 

Bătrânul, isprăvindu-şi povestea a pecetluit astfel: 

„lată, dragilor, întâmplarea cu Andone ciobanu.... Şi 
vă întreb eu pe dumneavoastră: nu-i drept oare, ceea ce 
spune cartea noastră sfântă, că păcatul altceva nu este 
fără numai robirea pe care un lucru oareşcare o poartă 
asupra sufletului şi trupului omenesc? lată Andone acesta 
ce-a făcut din pricină că era stăpânit de mahorcă!... Mic 
ni s-o fi părând lucru aista, dar iată ce clătinare mare poate 
aduce... Că diavolul nu sta degeaba niciodată, şi el prin 
lucruri îşi statorniceşte robia lui, adică a noastră către el.” 

Deschizând apoi cartea la un loc umblat, bătrânul 
înțelept citi: „lar plata păcatului este moartea...” 
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DORINTELE UNUI NE-MINIOS... 


„Vai, mari mai sunt dorințele sufletului omenesc, şi 
de toate felurile... Că iată, stai şi asculți pe oameni grăind 
între ei şi aproape că nu vei afla om care să fie mulțumit 
de ceea ce are şi de ceea ce munceşte, dorind mereu altceva. 
Zice unul: «Eu mi-am greşit rostul în viața aceasta. Ce 
bine-ar fi fost să mă fi făcut negustor!». lar pe negustor 
îl auzi cum spune că mai bine s-ar fi făcut clăditor de case, 
iar pe acesta profesor, iar pe profesor, preot, şi aşa mai 
departe, fiecare tot altceva ar fi voit să fie... De aici, fireşte, 
şi-a arătat colții şi cumătra invidie, că adică altuia-i merge 
mai bine ca mie şi bine ar fi să fiu eu ca el... 

Şi iată că într-o zi, unul din aceştia grăia unui smerit 
credincios, care era mulțumit cu ceea ce avea şi cu ceea 
ce lucra, jelindu-i-se cam în felul acesta: 

- la te uită la acela... ce bună îndeletnicire are, ce bănuți 
bunişori îi cad în guşă, ce nevastă cu stare are, ce bine-o 
duce şi cât e de mulțumit!... 

Omul cel smerit îl asculta şi tăcea. Atâta doar că zâmbea 
puţintel din colțul gurii, ca şi cum ar fi zis: «Tare te mai 
înşeli iubite frate al meul!... De-ai şti tu ce doreşti!...». 

După ce acela s-a jelit îndeajuns, arătându-şi dorința 
de a avea starea celui pe care-l pizmuia, omul cel smerit, 
aşa, dintr-odată, îi zise: 

- Vrei să mergi cu mine? 

- Unde? întrebă prietenul. 
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- Aş vrea să-ți arăt ceva... 

Acela se învoi şi ei plecară... 

Şi povestirea spune mai departe că omul cel smerit 
şi mulțumit, rugând pe Dumnezeu, a căpătat de la El 
puterea de a vedea şi de a auzi prin ziduri, atât el cât şi 
tovarăşul său de mers, fără ca ei să fie văzuți sau auziţi. 

Şi o luară încolo, pe-un drum, până ajunseră în dreptul 
casei celuia cu bogăţiile şi cu binele. 

Era dimineaţă şi lumea abia se sculase. 

Intrară în curte. Şi iacă pe omul cel bogat stând încă 
în odaia lui de culcare, cu nevasta sa. 

Omul speriat zise prietenului său: 

- Priveşte şi ascultă!... 

Priviră şi ascultară. Vai, bunule Dumnezeu, ce văzură 
şi ce auziră!... Nici nu se poate scrie aici pe hârtie aseme- 
nea lucruri grozave. Se sfădeau, se suduiau, se băteau 
mai rău decât țiganii. 

Veniseră în odaie şi copiii lor. Mama începu să se 
jeluiască, drăcuindu-i, tata se porni cu ciomagul pe ei, 
iar copiii țipau ca la şatră. 

- Ai văzut? făcu întrebare omul smerit. 

- Am văzut... răspunse prietenul său. 

- Ai auzit? 

- Am auzit... 

Plecară şi se întoarseră la ora mesei. Stăteau în dreptul 
odăii de mâncare şi vedeau fără să fie văzuţi şi auzeau 
fără să fie auziți. 

Vai, Bunule şi Sfântule Dumnezeu, ce mai văzură şi 
ce mai auziră şi de data aceasta!... 

Fiecare înghițitură era întovărăşită de o vorbă de ocară, 
de-o sudalmă, sau chiar de-o palmă. Nu se pot pune pe 
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hârtie asemenea cuvinte de ruşine. Închipuiască-şi-le fiecare 
cum poate. Omul smerit făcu întrebare: 

- Ai văzut? 

- Am văzut... răspunse celălalt. 

- Ai auzit? 

- Am auzit... 

Plecară şi se întoarseră pe seară. Stăteau prin ogradă, 
şi vedeau fără să fie văzuţi, şi auzeau fără să fie auziți. 

Văzură pe argaţi suduindu-şi şi blestemându-şi stă- 
pânii, văzură pe slugi bătându-şi joc de mâncărurile pe 
care le pregăteau pentru stăpânii lor, văzură pe stăpâni 
asuprindu-şi slugile, văzură pe om lovindu-şi şi afurisindu-şi, 
pe înfundatele, nevasta şi pe copii, văzură... dar ce nu 
văzură? Țiganii cu cortul le rămâneau datori... Omul 
smerit întrebă pe prietenul său: 

- Ai văzut? 

- Am văzut... 

- Ai auzit? 

- Am auzit... 

leşiră pe poartă şi merseră pe uliţă tăcând. 

Întâlniră pe nişte oameni şi omul smerit întrebă pe 
unul din ei: 

- Ce zici de omul acesta bogat? şi-i arătă spre curtea 
din care ieşiseră. 

Cel întrebat începu să-şi facă cruce, după care dădu 
cuvânt de răspuns zicând: 

- Vai, omule, mai bine să fii tăietor de piatră pe 
marginea şuşălii, decât asemenea om. Şi mai bine să stai 
în bordei, decât într-o asemenea casă... Şi dădu din 
mână ca şi cum ar fi zis: «Fereşte-mă, Doamne, de-aşa 
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Cei doi drumeți plecară şi omul smerit, cu glas moale, 
făcu întrebare tovarăşului său: 

- Ai auzit? 

- Vai, am văzut... 

Se opriră la o margine de şanţ şi stătură. 

Scoaseră dintr-o desagă puțină merinde şi mâncară, 
apoi merseră la un izvoraş din latură şi băură apă rece! 
Pe urmă se lăsară puțin pe-o coastă şi adormiră sub umbra 
unui tei rotat care nu le ceru nici o plată pentru acest bob 
de bine. 

După care, se treziră. 

Omul smerit, privind cu bunătate spre prietenul său, 
îl întrebă: 

- Mai vrei să fii ca acela? 

Prietenul zâmbi şi răspunse: 

- Vrea cine-o vrea, dar eu, drept îţi spun, nu mai 
vreaul!... 

Pe urmă, plecară la treaba lor, şi nu-şi mai aduceau 
aminte dacă toate cele petrecute fuseseră aievea sau numai 
un vis sub umbra plină de plăcută mireasmă a teiului 
rotat.” 
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MINUNILE RĂBDĂRII 


Zicea bătrânul înţelept în ziua aceea: 

„Cel ce-a ajuns, dragii mei, să capete răbdare, s-a şi 
apropiat de limanul mântuirii... Da, da, nu vă mirați. 
Răbdarea este semnul că sufletul omului a ajuns la înțe- 
legerea înțelepciunii dumnezeieşti...” 

Cei care ascultau, arătau mare iubire pentru vorbele 
bătrânului şi de aceea unul din ei zise: 

- Grăieşte-ne, bătrâne, despre răbdare, ca să putem 
lua din vorbele tale putere în duh pentru nişte vremi 
atâta de grele ca acelea prin care trecem... 

Bătrânul, cu voie bună şi un uşor zâmbet în colțul gurii, 
se învoi. El era trecut prin atâtea nevoi şi necazuri, văzuse 
mulțime de întâmplări şi de întrolocări, trecuse şi prin 
apele cele grele ale războaielor, aşa că avea ce spune. 

Zise aşadar: 

„Dragii mei, iată am să vă povestesc despre o casă 
de gospodari de pe aici din preajmă de undeva, în care casă 
trăiau laolaltă bunicii cu feciorii şi cu nepoții şi se înțe- 
legeau de minune. Ştiut este că oamenii nu prea se înțeleg 
între ei când e vorba să stea laolaltă. Ba zice unul una, 
altul alta, ba unuia-i place borşul cu ştir, iar altuia borşul 
cu fasole, aşa că de aici ies certuri şi neînțelegeri. Da, iată, 
aceştia despre care vă grăiesc eu, se înțelegeau de minune. 

Într-o zi, trecu prin satul acela un om care cerceta lo- 
curile ca să adune înțelepte învățături. Şi-n drumul lui trase 
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şi la gospodăria aceasta. Mult s-a minunat el când a văzut 
trăind laolaltă bătrânii cu tinerii şi cu copiii, şi a întrebat 
atunci pe bătrânul bunic: 

- Spune-mi, te rog, bătrânule, cum faceţi de trăiţi 
aşa de bine, cu toate că sunteți atât de mulți şi atâta de 
deosebiți ca ani? 

Şi bătrânul bunic a răspuns călătorului, zicând: 

- Mai osebit de trei lucruri este nevoie pentru ca să 
se capete o asemenea înțelegere... 

Călătorul, mirat, întrebă: 

- Care-s acele trei lucruri, bătrânule? 

lar bătrânul bunic i-a răspuns: 

- Cel întâi lucru este răbdarea, al doilea lucru este tot 
răbdarea, iar al treilea lucru, crede-mă, tot răbdarea este. 
Călătorul a înţeles atunci şi a zis cu încredințare: 

- Da, bătrânule bunic, drept este ceea ce spui...” 

Bătrânul înţelept se opri puțin din povestirea sa, după 
care zise din nou: 

„Da, dragii mei, mari minuni poate face răbdarea, 
dacă mai osebit este însoțită de înțelegere şi de dragoste. 
Spunea acum câtva vreme părintele nostru o povestire prea 
frumoasă, la biserică şi iată, bine este să v-o spun, mai 
osebit că nu prea v-am văzut în ziua aceea pe acolo...” 

Cei din față se cam ruşinară, dar văzând duhul bun 
al bătrânului şi ştiindu-l om iertător, ziseră: 

- Spune taică şi povestirea asta... 

Şi bătrânul înțelept porni din nou la povestit: 

„lată, părintele spunea că este obicei în alte țări dinspre 
apus, ca unii preoți de-acolo să pornească spre neamurile 
păgâne din țările cele calde, ca să propovăduiască şi lor 
învățătura Domnului Hristos. Li se zice acestora, cu un 
cuvânt mai nou, misionari, adică propovăduitori. Şi unul 
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din aceştia, mai cu tărie în duhul lui, plecă, vasăzică, la 
harapii din ținutul Africii. Odată ce-a ajuns acolo, s-a apucat 
să propovăduiască acelora pe Domnul Hristos. Mergea, 
aşa, prin sate şi se oprea acolo, şi aduna pe oameni, şi le 
grăia. Dar propovăduirea lui nu prea mergea bine. Graiul 
lui se prăpădea în zadar. Lucru pentru care el era mâhnit. 
Cercetându-şi duhul, preotul acela îşi dădu seama că pri- 
cina neizbânzii acesteia era că el nu avea destulă răbdare. Se 
mânia adeseori, grăia cuvânt necuvenit alteori, aşa că, 
din această pricină, păgânii aceia îi ascultau vorbirea, dar 
nu i-o şi urmau. Văzând acestea, preotul s-a aşezat pe 
rugăciune, cerând Domnului Hristos, să-i dea putere de 
răbdare. Şi iată, într-o zi s-a petrecut ceva foarte însemnat. 
Erau adunaţi, vasăzică mulți păgâni de aceştia, iar preotul 
le grăia cu mare putere, dar pe când grăia preotul, unu 
din păgâni veni spre el şi, spunându-i un cuvânt de ocară, 
l-a stupit pe obraz. Atunci preotul, aducându-şi aminte 
de rugăciunea ce o făcuse pentru căpătarea răbdării, nu 
şi-a pierdut cumpătul şi fără să spună un cuvânt de mânie, 
scoase frumuşel batista din buzunar şi se şterse cu ea pe 
obraz. Şi, pe urmă, ca şi cum nimica nu s-ar fi întâmplat, 
grăi mai departe cuvintele propovăduirii sale, cugetând 
în sine că şi Domnul Hristos primise atâtea ocări şi tăcuse. 
Cei din față văzând o asemenea minunată răbdare, au 
fost tare atinşi în duhul lor şi chiar de-a doua zi, unii din 
ei au şi venit la preot şi au cerut să se facă şi ei creştini, 
botezându-se. Şi-n scurtă vreme, tot norodul acela a venit 
la creştinătate... Vedeţi dumneavoastră, ce putere mare 
are răbdarea? Şi ce minuni poate face ea? 

Unul din cei din față făcu întrebare: 

- Dar cel cu scuipatul ce-a făcut? 

Bătrânul înțelept răspunse: 
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- Ce-a făcut?! Nu numai că s-a creştinat şi el, dar după 
puţină vreme a cerut preotului să-l ia pe lângă dânsul şi 
să-l învețe mai îndeosebi cartea creştinească... Pe urmă, 
minunea lui Hristos Domnul, el s-a făcut preot creştin la 
neamul acela de păgâni şi a închis ochii ca un creştin bun...” 

Bătrânul înţelept îşi sfârşi vorbirea din ziua aceea 
zicând: 

„O, dragii mei, nevoie este de răbdare totdeauna în 
omeneasca viață pe pământ, dar mai osebit nevoie mare 
este de ea în ceasurile de încercare şi de necaz, cum este 
azi vremea... lar cel care a arătat semen de răbdare la o 
vreme ca aceasta, mare răsplată are a primi de la Dom- 
nul Hristos, căci El ne-a spus în Sfânta Evanghelie aşa: 
«Cel ce va răbda până la sfârşit, va fi mântuit!...»” 

Oamenii ascultau în tăcere vorbele bătrânului înțelept 
şi dădeau din cap, că adică mare dreptate stă închisă în 
acele vorbe. 
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CUNUNIA CU MORIUL 


„lată că într-o vreme, în nu ştiu ce parte a pămân- 
tului, s-a iscat un mare război între un norod creştin şi 
altul fără Dumnezeu. Şi războiul acela a fost atât de mare, 
încât în multe duhuri a adus clătinări adânci, precum şi 
acea bună tulburare duhovnicească, prin care oamenii 
ajung a cunoaşte mai de aproape pe Dumnezeu. 

Şi iată că nevasta unui ostaş din armata cea creşti- 
nească a avut a trece printr-o împrejurare grea şi mult 
grăitoare, împrejurare pe care, dacă Dumnezeu ne va da 
încrednicire, om căuta s-o povestim aici, spre obştească 
aflare. 

Era, vasăzică, această femeie, care, foarte slabă fiind 
în credinţa ei, trăia o viață cam depărtişor de Dumnezeu. 
Cu toate că era creştină, ea numai creştină nu era prin 
faptele ei, aşa precum, vai Doamne, mulți creştini de 
aceştia sunt pe fața pământului. 

Şi ea astfel viețuind, s-a însoțit fără de lege cu un 
bărbat, cu care a făcut şi câțiva copii. Dar legătura lor nu 
era binecuvântată de Sfânta Biserică, aşa precum se cuvine 
la lumea creştină, cununia fiind aşezată de Domnul Hris- 
tos în şiragul cel prea frumos al celor şapte Sfinte Taine. 

Şi, cum spusei, iată că s-a pornit acel mare război şi 
bărbatul acelei femei s-a dus şi el cu oastea pe depărtate 
locuri, dincolo de trei ape mari, spre soare-răsare. Şi multă 
vreme, femeia n-a aflat despre el nimic, ci numai într-o 
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bună zi, veste a primit cum că bărbatul ei a căzut rănit 
greu şi a fost adus pe-aproape de casă, într-un spital. 
Femeia, cu lacrimi, a purces acolo şi l-a văzut. Drept era, 
bărbatul ei zăcea greu de tot, fărmat fiind de câteva schije 
de obuz. Nici n-a mai cunoscut-o şi nici nimic nu i-a putut 
spune, ci el stătea sub apăsarea morții. 

Şi, la ce bun am mai lungi vorbirea noastră, ostaşul 
acela, după puțin şi-a dat duhul şi stăpânirea a încu- 
viinţat ca femeia să-şi ia mortul acasă. Şi femeia şi l-a 
luat şi, cum s-a priceput, l-a dus acasă, purcezând la 
cele cuvenite pentru îngropăciune. 

Dar iată că, în vremea aceasta, femeia prinsese în 
duhul ei tulburarea întrebărilor credinţei şi duhul ei din 
această pricină se afla tare nemulțumit. Abia acum venea 
ea la credința cea adevărată, abia acum cunoştea adevă- 
rul lui Dumnezeu. 

Cugetând acestea, femeia făcu două cununii şi merse 
la preotul satului, care, văzând-o, o întrebă: 

- Ce vrei, femeie? 

lar femeia, obidită şi plânsă, grăi cu amărăciune 
spre preot: 

- Tată, părinte, mult am greşit față de Dumnezeu şi 
acum, mare părere de rău zace în sufletul meu... 

Părintele, care ştia păcatele femeii, tăcea şi o asculta. 

Femeia zise mai departe: 

- lată, părinte, eu trăit-am cu bărbatul meu fără cu- 
nunie, nelegiuit şi-afară de regula creştinească. Şi acum 
omul meu a murit şi aş vrea... şi femeia ascunzându-şi 
fața în palme nu mai putea duce vorba mai departe. 

- Şi-acum, ce vrei, femeie? 

Femeia îndrăzni, izbucnind în plâns şi zicând: 
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- Acum, părinte, vreau să mă cunun cu omul meu... 
Iaca, am adus şi cununiile şi tare te rog, părinte, să-mi faci 
slujba cununiei, ca să pot să mă despart aşa de omul meu 
şi nici copiii nu vor rămâne fără binecuvântare... 

Părintele crezu că femeia s-a smintit în duhul ei şi, 
de aceea, deodată nu dădu nici o vorbă. În care vreme, 
femeia desfăcu legătura ce avea cu sine şi dădu la iveală 
două cununii de frunze, aşa cum se pricepuse ea să le facă. 

Părintele luă grăire şi spuse femeii: 

- Mai întâi, femeie, linişteşte-te şi apoi ascultă!... 

Părintele spuse să stea jos, după care îi grăi cu dulce 
dojană: 

- Femeie dragă, gândul tău este un gând păgân... 
Înţeleg tulburarea ta, dar lucrul pe care-l ceri, nu se poate. 
În Sfânta noastră Biserică nu se face cununie decât cu cei 
vii, si nicidecum cu morții... 

Femeia dădu neliniştită din cap la aceste cuvinte, dar 
părintele o linişti. 

- Atuncea, ce mă fac? întreabă femeia cu deznădejde. 

Părintele îi zise: 

- Mai întâi să te linişteşti... Apoi, să te rogi, să te rogi 
cu putere lui Dumnezeu pentru tine şi pentru sufletul 
omului tău, iar Dumnezeu, care pe toate le vede şi le cân- 
tăreşte, îți va trimite pace şi mângâiere... 

Femeia stătea neliniştită încă şi nu zicea nimic, doar 
şoptea: «Păcătoasa de mine, de ce-am făcut aşa», cuvinte 
pe care preotul auzindu-le, multă plăcere i-au făcut, ele 
dovedind că femeia a intrat în pocăință, portița prin 
care putea să intre în ispăşire şi în mântuire. 

Cugetând acesta şi primind şi înştiinţare prin duh, 
preotul puse mâna pe umărul femeii, ca şi cum ar fi vrut 
s-o trezească din toropeală, şi-i zise cu blajină poruncă: 
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- Femeie, cunună-te cu Domnul Hristos de aici înainte, 
trăind în pocăință şi în ascultare!... 

Auzind acestea, femeia deschise ochii mari spre pă- 
rintele şi fără să spună ceva, lăsă să-i pice pe obraz şu- 
roaie de lacrimi. 

Părintele îi mai dădu încredințare că Dumnezeu e 
nespus de milostiv pentru cei care se pocăiesc, şi că oricare 
le-ar fi păcatul, nu închide nimănui calea mântuirii, ci 
tuturor le-o ține deschisă, dacă ei intră în bună şi dreaptă 
pocăință. 

După acestea, femeia purcese acasă şi aşeză cele două 
cununii în racla bărbatului ei şi făcându-i cele cuvenite, 
îl duse la groapă. 

A început pe urmă să ducă o viața plăcută Dom- 
nului, nădăjduind că astfel făcând, va fi şi ea printre cei 
de-a dreapta lui Dumnezeu, după înfricoşata şi obşteasca 
judecată.” 
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PRECUM COPILUL... 


„Ci noi, dragilor, se cade să ne încredem în Dumne- 
zeu precum nişte copii ascultători în tatăl lor. Că bine 
ne-aducem aminte din draga noastră copilărie cât de 
mult făcea înaintea noastră vorba tatălui. Zicea tatăl că 
azi are să plouă, noi nimica n-aveam a aduce împotri- 
vire, de vreme ce dacă tatăl a zis că are să plouă, avea să 
plouă numaidecât. Zicea tatăl că se cade să mergem la 
biserică, noi plecam la biserică, de vreme ce dacă tatăl a 
zis că e bine să mergem la biserică, bine avea să fie. 

lată, se spune că într-o zi tatăl unui copil se afla într-o 
pivniţă întunecoasă, având acolo cine ştie ce treabă de-a 
gospodăriei sale şi ca să nu-l supere nimeni în treaba 
aceea a luat scara de la gura pivniţei, aşa că nimeni nu se 
mai putea cobori în ea. Şi cum stătea el acolo, iată că un 
copilaş mic al său, să-i spunem Ionică, veni la gura piv- 
niței şi începu să plângă cerând tatălui său să-l ia şi pe el 
acolo, în pivniță să facă şi el treabă cu tata. Auzindu-l 
strigând şi plângând astfel şi făcându-i tare drag de el, 
părintele începu sa-l necăjească făcând pe asprul şi 
gonindu-l. Copilul, la acestea, încă mai tare a început a 
striga şi a cere să vină şi el acolo. De! Aşa cum fac toți 
copiii din lumea asta. Ce-i veni atunci în gând tatălui? 
Să cerce încrederea pe care copilul o avea în el şi-i zise: 

- Dacă vrei şi vrei să vii aici, atunci aruncă-te pe gura 
pivniţei şi eu am să te prind în brațe. 
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Copilul aplecă privirea spre fundul pivniţei, dar nu 
putea să vadă pe tatăl său, aşa că răspunse: 

- M-aş arunca, tată, dar nu te văd... 

Tatăl zise din nou: 

- Cu toate că nu mă vezi, eu sunt aici, aşa că dacă te 
încrezi în mine, aruncă-te, şi eu te voi prinde în brațe... 

Copilul, având deplină încredere în cuvintele tatălui 
său, n-a mai stat la cumpănă, ci s-a aruncat aşa, în gol, 
fiind mai dinainte sigur că braţele tatălui îl aşteptau să-l 
prindă. Şi aşa a fost, tatăl l-a prins în braţe şi copilul n-a 
avut nimic. Şi a stat apoi cu tatăl acolo, chipurile ajutându-l 
la treabă, dar mai mult încurcându-l. 

Ei, dragii mei, iată aşa este, şi încă mai mult, şi cu 
Tatăl nostru ceresc. Drept este că noi nu-l vedem, că nici 
nu putem vedea noi cu ochii aceştia de carne, întinați 
de-atâtea păcate, Chipul cel mare de lumină, dar noi ştim 
că El este, şi întocmai, şi încă mai mult ca tatăl nostru cel 
trupesc ne iubeşte peste fire de tare... Aşa că atunci când 
El ne spune: «Încrede-te, copilul Meu în Mine, şi aruncă-te 
în brațele Mele!» noi nu mai trebuie să stăm la cum- 
pănă, ci întocmai ca şi copilul din astă povestire, să ne 
aruncăm în braţele Lui, că are EI grijă să nu ne lase... 

Vine, de-o pildă, spre noi un necaz sau încercare, în 
loc să ne lăsăm duhul prins de cine ştie ce proastă pornire, 
de cine ştie ce stricătoare răzvrătire, bine este a ne încre- 
dința duhul în voia Tatălui celui ceresc, zicându-i cu sme- 
renie şi cu supunere: «lată, Tată ceresc, mă las în braţele 
Tale, fă Tu cu mine ceea ce voieşti...» 

Oamenii ne supără în vreun fel oarecare, ne nedrep- 
tățesc şi ne hulesc, aşa precum este omenească pornire 
uneori, noi se cade să le primim toate ca pe-o plată a păca- 
telor noastre şi, stăpânindu-ne pornirea cea de la început, 
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să alergăm la Biserica Domnului nostru Hristos şi acolo, 
precum vameşul, să-i cerem să ne ia în braţele Sale, ca să 
căpătăm puterea să biruim răul, nedepărtând de la noi 
dragostea şi smerenia. 

Şi-am să vă mai spun o mică povestire care încă mai 
mare temei întru acestea are a ne aduce. 

lată că într-o vreme, o corabie mare plutea pe nişte ape 
îndepărtate. Căpitanul corabiei avea cu sine şi familia 
sa, adică pe nevasta sa şi pe-o copiliță ca de opt-zece ani. 
Şi fetița acesta iubind mult pe tatăl său, îl asculta cu ochii 
închişi. 

Şi cum mergeau ei pe ape îndepărtate astfel, iată că 
o furtună cumplită s-a iscat în miezul unei nopți. Fireşte, 
sus, la cârma corabiei, neadormit şi priceput, stătea căpitanul. 

Cei de pe corabie, mult spăimântându-se, au început 
a alerga încoace şi încolo negăsind leac spăimântării, ci, 
mai vârtos, pierzându-şi nădejdea. Era, aşadar, o învăl- 
măşeală nespusă, cu atât mai mult cu cât noaptea era 
neagră ca păcura. 

Copilița căpitanului dormea în pătucul ei din cabina 
tatălui său şi n-auzea nimic din strigătele celor înspăi- 
mântați. 

La o vreme, mama ei dimpreună cu câțiva călători o 
sculară şi-i ziseră că o furtună mare ameninţa corabia. 

Copilița, cu linişte, întrebă pe mama sa: 

- Mamă, tata e la cârmă? 

Mama îi răspunse: 

- Da, fireşte, tata e la cârmă... 

Atunci copilița, surâzând spre mama ei si spre ceilalți 
călători spăimântați, zise cu încredințare: 

- Dacă tata e la cârmă nu am nici o grijă... Şi de îndată 
se culcă din nou în pătucul ei. 
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Văzând atâta încredere la copil, toți ceilalți prinseră 
şi ei tărie în duhurile lor clătinate de spaimă, şi peste 
puțin această încredere trecu din om în om, aşa că repede 
se făcu pace pe corabie, ceea ce dădu putere căpitanului 
să ducă la țărm de scăpare corabia amenințată de furtună. 

lată, dragii mei, asemenea este şi cu corabia cea a 
vieții noastre. De câte ori nu se iscă şi asupra ei furtuni, 
una mai grea ca alta. Şi tot aşa şi noi avem un Căpitan 
mare, pe Dumnezeul nostru, Domnul şi Mântuitorul nostru 
care stă de veghe la cârma corabiei vieții şi dacă avem 
încredere în El, corabia merge spre limanuri bune, spre 
limanul mântuirii noastre. 

Dar, întru acesta, se cade a fi precum copilița înțe- 
leaptă şi ascultătoare din mica noastră povestire, care, 
de va fi avut vreo greşeală, vă rugam cu dragoste, să i-o 
iertați.” 
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CEI DOI CIOBANI 


„Povestirea spune că doi ciobani s-au rătăcit cu oile 
lor pe un loc pustiu, departe, foarte departe: de unde, orice-au 
mai făcut, nu s-au mai putut întoarce la locurile lor. Acum, 
că acest lucru este greu de crezut, noi nu putem face nimic, 
de vreme ce aşa zice povestea şi aşa trebuie s-o credem. 
Vom vedea noi mai devale pentru ce anume rost, povestea 
vrea să fie aşa şi nu altfel. 

Şi stând în acel loc depărtat, acei doi ciobani îşi 
păşteau oile şi se hrăneau cu cele pe care oile li le dădeau 
cu prisosință. 

Se cade să arătăm că aceşti doi ciobani nu erau cu 
credință în Dumnezeu, ci, dimpotrivă, erau, în zilele vieții 
lor, nişte suduitori ai numelui sfânt. lar de închinat sau 
de făcut rugăciuni, nici nu le trecea prin gând. Se vede 
că pentru acest lucru, Dumnezeu îi rătăcise pe aceste locuri 
pustii şi depărtate, cum şi pentru altceva, cu totul prea 
însemnat, precum vom vedea, de vom avea puțină răbdare. 

Şi-aşa au stat ei o lungă bucată de vreme în locul acela 
îndeletnicindu-se cu cele animăleşti treburi, mâncând din 
laptele oilor, dormind cu nasul sub stele şi privind îm- 
prejur ca nişte proşti. 

Dar iată că stând ei aşa, au început a se întreba în sine: 
«Oare, măi vere, viața asta numai-atâta este?» că adică, 
afară de ceea ce făceau ei, nimica n-o mai fi fiind? Şi în- 
trebându-se azi, şi întrebându-se mâine, iată că Dumnezeu 
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şi-a arătat bunăvoința spre ei, şoptindu-le la urechea 
duhului, dulcile Sale cuvinte. 

Şi acei doi ciobani, ajunşi acum oameni în lege, în 
preajma ocolului bătrâneţii, s-au apropiat cu încredere de 
vatra cea caldă a credinței, cerând lui Dumnezeu iertare 
pentru toată necredinţa lor de mai înainte. 

Ei auziseră în vremea cea depărtată a copilăriei lor, 
cum că oamenii ridică rugăciuni lui Dumnezeu. Şi stând 
într-o zi de vorbă, îşi ziseră unul altuia: 

- Ar fi bine să facem şi noi o rugăciune lui Dumnezeu... 

Celălalt îi răspunse: 

- Să facem, dar cum? şi nu putură să ajungă la nici 
un rost. Şi pentru aceasta erau foarte mâhniţi. Simțeau 
în sufletul lor atâta credință, aveau acolo atâta jar de 
dragoste, iar viața lor începuse a se scurge atâta de curată, 
încât trebuiau şi ei într-un fel să înalțe rugăciuni de 
preaslăvire şi de mulțumire lui Dumnezeu. Şi, atunci, ei 
hotărâră în mintea lor măruntă, ca, folosind bâtele lor, 
să facă rugăciuni lui Dumnezeu, sărind cu ele cât mai 
bine, cât mai frumos şi cât la mai mare depărtare. Când 
venea ceasul de rugăciune, ei porneau cu nădejde a sari 
în bâte, aşa cum făcuseră, în chip de joacă, în copilăria 
lor de demult, dar acum, acestui joc îi adăogau atâta cre- 
dință, încât ei, făcând aceasta, aveau pe chip un fel de lu- 
mină căzută din cer, ca o binecuvântare dumnezeiască, 
semn că Dumnezeu le primea rugăciunea. 

Şi-a mai trecut o vreme la mijloc şi iată că la ei s-a 
arătat o barcă luată de valuri, de vreme ce locul unde se 
aflau ei era la margine de apă mare. Şi în corabia aceea 
se găsea un preot al Bisericii Domnului Hristos. Văzându-i, 
preotul a dat mirare spre ei şi i-a întrebat ce fac pe acolo. 
Ei i-au spus despre toate, dar mai osebit, l-au rugat să-i învețe 
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o rugăciune. Şi preotul i-a învăţat «Tatăl nostru, care eşti 
în ceruri...» 

Şi foarte mulțumiți erau ei pentru aceasta. Şi preotul, 
binecuvântându-i, a plecat, cu barca sa, spre cine ştie ce 
parte. De îndată ce preotul a plecat, cei doi ciobani au 
voit a spune «Tatăl nostru», dar băgară de seamă că mintea 
lor fiind neîndestul de lesne-prinzătoare, uitaseră mare 
parte din rugăciunea învățată. Atunci, cuprinşi de grea 
mâhnire, o luară la goană spre barca preotului, strigând 
spre el - şi sărind în bâte pe cât puteau mai bine. 

Ajungând să-l poată vedea, începură să strige tare 
către el, zicând: 

- Părinte-părinte!... 

lar preotul îi întrebă cu glas strigat: 

- Ce vreţi, fraților? 

lar ei strigară cât ce putură: 

- Opreşte părinte, opreşte şi vino de ne învaţă din nou 
rugăciunea că am uitat-o... 

Atunci, părintele holbând ochii spre ei, ca şi cum spre 
el ar fi venit o spăimoasă vedenie, ridică mâinile în sus, 
şi pe urmă începu a da din ele semne de oprire. 

Apoi strigă cu glas înalt: 

- Staţi, staţi nu mai veniţi, ci vă îndemn: nu mai faceți 
nici un fel de rugăciune altul decât acela pe care l-aţi făcut, 
ci faceți ca şi până acum că bine aţi făcut!... 

După ce-i binecuvântă cu semnul mare, larg desfăcut 
al Sfintei Cruci, preotul porni mai departe pe apele întinse, 
iar cei doi ciobani se întoarseră la pământurile lor, mul- 
țumind lui Dumnezeu pentru toate. 

Acum, dragi cititori, se cade să lămurim ce văzuse 
preotul de rostise cuvintele acelea; fără cuvenita lămurire, 
ar rămânea neînțelese, putând fi şi o pricină de poticnire. 
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Ce văzuse?!... Văzuse ceva minunat. Ceva asemeni 
vremii de pe lacul Ghenizaretului: aşa de mare era cre- 
dința celor doi ciobani trăitori în pustie, încât ei veneau 
la preot mergând pe ape, precum Petru odinioară până 
în clipa când a început a se îndoi. Uite aşa: mergeau pe 
ape ca pe pământ, păşind cu bâtele lor în mână, spre preot. 
lar preotul înțelegând prin duh toate acestea, s-a spăi- 
mântat şi n-a mai voit a se opri, ci le-a zis cuvintele acelea 
pe care le-am auzit, cugetând că dacă ei au ajuns la ase- 
menea învrednicire, fără îndoială că rugăciunile lor făcute 
mai înainte fuseseră primite de bunul Dumnezeu. 

Şi iată, dragii mei, astfel glăsuieşte povestirea noastră 
şi noi datori suntem a o crede, mai vârtos că acele spuse 
de ea sunt atâta de frumoase şi de mergătoare de-a 
dreptul la suflet.” 
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„Zice, dragii mei, într-un loc din cartea Înţelepciunii 
Dumnezeieşti, astfel: «Mai plăcut lui Dumnezeu este omul 
păcătos şi leneş, dar cu inima înfrântă şi smerită, decât 
cel ce face multe bunătăți şi se înalță în gândul său, so- 
cotindu-se că mai plăcut este înaintea lui Dumnezeu.» 

Dar, vasăzică, vorbele acestea nu se cade să fie luate aşa, 
pe deasupra, că adică laudă s-ar cuveni omului păcătos 
şi leneş... Nu, departe de asta... Ci aceste vorbe sunt mai 
ales cu privire la duhul pe care se cade să-l aibă omul ca 
să fie plăcut lui Dumnezeu, iar de nu are acest duh, apoi 
orice ar face, fie chiar ceva părelnic bun, nu este plăcut 
lui Dumnezeu. 

lată, dragii mei, am să vă povestesc o întâmplare mai 
de mult cu un om, care, trăind în mirenie, săvârşea mulțime 
de fapte bune, şi din pricina asta, mult era lăudat, iar viața 
lui se petrecea în linişte şi în mulțumire. Dar duhul lui 
era cunoscut numai lui Dumnezeu, căci pe oameni putea 
el să-i înşele cu privire la asta, dar pe Dumnezeu nicidecum, 
de vreme ce Ziditorul-a-toate, Domnul Dumnezeu cunoaşte 
şi umbra gândului făpturii zidite de El. Vrem să spunem 
că omul acela nu avea duh smerit şi nici inimă înfrântă când 
săvârşea acele bunătăţi, ci le vedea spre văzul şi lauda 
oamenilor. 

Şi văzând el o astfel de plăcută stare a duhului său, 
ce şi-a zis? «Merge-voi în pustie să aduc acolo slavă lui 
Dumnezeu, întru mântuirea sufletului meu». 
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Şi a mers la un schit depărtat şi a început a duce acolo 
o viaţă cu felurite greutăți şi cu multe fapte bune. Dar, 
vai, bunule Doamne, de unde el se aştepta ca mulțumi- 
rea de mai înainte încă mai mare să se facă, dimpotrivă, 
ea atâta de mult s-a micşorat, încât asupra sufletului său 
s-a coborât o mare scârbă. Şi cu cât se silea spre viața cea 
îmbunătățită, cu atât scârba şi mai amară se lăsa peste 
lăuntrul său. De la o vreme pustnicul nostru a intrat în 
mare îngrijorare, întrebându-se: «Oare, Doamne, mai pot 
eu nădăjdui la mântuire?» şi Dumnezeu nu-i răspundea 
nimic la cerşirea lui. 

Văzând atunci cumpăna asta mare care se aşezase 
în viaţa sa şi dorind cu dinadinsul să nu piardă darul 
nădejdii, pustnicul merse la un munte unde trăia un om 
oarecare bătrân, mare cu viața şi iscusit în fapte bune. 

Ajungând la el i s-a închinat după obicei şi i-a zis: 

- Ce voi face părinte, că îmi piere sufletul meu? 

Şi bătrânul i-a răspuns: 

- De ce-ţi piere sufletul? 

Şi acela i-a zis: 

- Când eram în lume posteam mult, mă rugam în- 
destul, făceam faptele cele bune şi mare mulțumire în duh 
aveam, iar de când m-am tras cu viața cea pustnică, cu 
toate că încă mai multe postiri şi mai îndelungi rugă- 
ciuni fac, iar fapta bună o săvârşesc mai cu râvnă, mul- 
țumire nu mai am, aşa că, de la o vreme nici postire, nici 
rugăciune şi nici faptă bună nu mai fac... Mă tem, pă- 
rinte de osândire... 

Bătrânul atunci, căpătând vedere în sufletul fratelui 
său, i-a zis cu cumpăt şi drept în faţă: 

- lată, frate, ce mă îndeamnă Domnul să-ți spun întru 
mântuirea ta: tot ce făceai în viața cea mirenească, toate 
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pentru mândria şi lauda oamenilor le făceai... Şi aşa, ele 
fiind plăcute diavolului, nici o luptă şi nici o supărare 
nu-ți făcea el, iar de Dumnezeu, faptele tale nu era primite, 
de vreme ce nu erau plăcute Lui, lipsindu-le inima în- 
frântă şi duhul smerit. De când ai păşit însă în pustie, 
unde mândria ta şi lauda oamenilor nu se mai află, po- 
trivnicul ţi-a deschis luptă, simte că te pierde din ceata 
lui — şi de aceea aruncă asupra ta toată îndoiala şi toată 
arşița duhului, că doar-doar te-o depărta de lucrul bun 
de care ai început a te apropia, adică de duhul smerit şi 
de inima frântă, adică, frate, de Însuşi Bunul Dumnezeu. 
Că mai plăcut şi mai primit este lui Dumnezeu un psalm 
ce vei ceti acum cu smerenie, decât o mie de psalmi pe 
care-i ceteai în viața mirenească cu mândrie... 

Şi fiindcă fratele stătea încă în cumpăna îndoielii, 
bătrânul din munte îi zise cu apăsare: 

- Lasă, frate, acestea, căci ele de la diavol sunt. Îţi 
ajunge cele ce ai, rabdă cu mulțumire şi te vei folosi... 

Şi trimițându-l la ale sale, bătrânul i-a mai spus: 

- Părându-ţi-se acum că nici o faptă bună nu faci 
înaintea lui Dumnezeu, dovedeşti, frate, smerenie şi îţi 
ajunge pentru mântuirea sufletului, ca şi vameşul care 
nici o bunătate nu făcuse şi cu o smerenie ca aceasta s-a 
îndreptat... Fost-ai fariseu în lume, iar acum vameş eşti... 
ia aminte, că Domnul a zis: «Vameşul s-a întors mai în- 
dreptat la casa sa, decât acel fariseu...» 

Şi fratele s-a întors în chinovia sa şi mergând pe 
calea smereniei a înfrânt arşițele şi îndoielile, iar de viața 
lui cea mai dinainte multă scârbă avea... 

lată, dragii mei, acum înțelege-veți bine şi drept cu- 
vintele cu care am început sfatul nostru de azi.” 
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lată că în ziua aceea în valul vorbirii se amestecă şi o 
țâră de glumă, aşa precum adesea are de obicei omul nostru. 
Că dacă pui la mâncare un praf uşurel de piper, apoi ea 
se face mai nu ştiu cum şi merge mai cu bun gust pe gât... 
Aşa şi vorbirea... 

Unul zice: 

- Asta vine drept ca povestea aceea cu capra... 

- Cum, cum? făcu grabnică întrebare unul din adunare. 

Cel ce glumise zise zâmbind: 

- Cu capra stă lucrul astfel: se zice de nuş-ce învăţat 
cum că ea n-ar răsufla pe gură, ci că astă lucrare o face 
pe urechi. 

- Ce spui? arătară mirare câțiva ascultători râzând. 

- Chiar aşa, dădu asigurare vorbitorul, iar cei de față 
intrară în nedumerire. 

Unul chiar şi zise: 

- Şi, oare, adevărul care-o fi? 

Glumețul râse şi răspunse: 

- N-ai decât să cercetezi, pleacă urechea şi ai să te 
încredinţezi... 

Şi râseră cu toții... 

Stăteau gata să pornească la o altă glumă, când de 
colo, din latură, un prieten puţintel cam cărunt şi cu privirea 
uşor încenuşată de gânduri îşi făcu loc la vorbire, zicând 
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„Asta, fraţilor, mi-aduce aminte de o întâmplare din 
draga tinereță, pe când aici, prin aiste locuri păstorea pă- 
rintele Vasile, Domnul să-l odihnească... Era plin de duhul 
înțelegerii şi grăia totdeauna dulce, de-ți mergea la suflet. 
Bun om, săracul...” 

De îndată în adunare să făcu o cumpănire în duhuri, 
pornirea spre glumă topindu-se precum aburul, încetişor 
şi nevăzut. Şi fiindcă toți doreau să asculte acea întâm- 
plare de demult, prietenul cu privirea încenuşată de gân- 
duri povesti astfel: 

„Erau, vasăzică, pe vremea părintelui Vasile, ca şi 
azi, mulți închinători la biserica noastră. Unii mai aşa, 
ca frunza pe apă, alții mai deschişi la duh... Aşa, precum, 
se află şi astăzi... Şi în poporul părintelui Vasile se mai 
afla şi un surdo-mut, nici grăia, nici auzea... Şi acest sărman 
neputincios, a fost multora pricină de poticnire...” 

Ascultătorii se înscăunară bine şi aplecară cu grijă 
urechile. 

Prietenul urmă povestirea, zicând: 

„Şi cum?! lată cum... Acest surdo-mut era cel mai 
statornic ascultător al slujbelor de la sfânta biserică. Ca 
şi cum ar fi auzit, el se ţinea de firul slujbei, închinându-se 
când trebuia, îngenunchind la vreme şi având neconte- 
nit o rouă de lăcrimare în ochi... Şi unii cei cu credința 
subțirică, mai ales, ziceau despre el cuvinte de îndoială 
şi de ocară: că-i oleacă smintit, că-i «pocăit», că se pre- 
face, că... mai ştiu eu ce? Aşa precum aruncă bănuială 
cel care de bănuială este stăpânit... El, ce putea să vadă 
la acela, decât ceea ce însuşi avea în suflet? Dar surdul, 
surd: n-auzea ce spune cel cu bănuiala, iar de-i lămurea 
cineva prin semne, el mutul, mut fiind, tăcea şi-şi căuta de 
drum... Adevărul este însă că neputinciosul aista mare 
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credinţă avea... Şi iată că, într-o zi, venind la părintele 
Vasile mai mulți poporani, între care şi cel cu bănuiala, 
se iscă vorbă taman despre surdo-mutul nostru... Şi zise 
unul: 

- Părinte Vasile, noi avem oleacă de nedumerire cu 
privire la acesta... Dacă el nici aude, nici grăieşte, cum 
de ştie el să urmeze slujba Sfintei Liturghii, cum şi celelalte 
slujbe? 

Părintele zâmbi puţintel spre cel ce pusese la mijloc 
o asemenea întrebare şi mai înainte de a da cuvenit răspuns, 
făcu el întâi o întrebare: 

- Dar dumneavoastră aţi putea să-mi lămuriţi de ce 
Ghiţă Capântors, cu toate că aude şi cu toate că grăieşte, 
nu voieşte, cu toate acestea, să înțeleagă sfânta slujbă? 

La astă întrebare, unul se grăbi să dea răspuns, zicând: 

- Fiin'că n-are suflet, părinte... 

Părintele zâmbi cu mulțumire şi zise: 

- Cuvânt drept ai vorbit, Stane. Că aşa îl chema pe 
acela care dăduse răspunsul cel bun. 

După care, părintele, cu obraz văduvit de zâmbet de 
data aceasta, zise rar şi apăsat: 

- Ei, dragii mei, aflați acum că fratele nostru cel ce 
este surdo-mut, spre deosebire de Capântors, are suflet, 
dragilor, are suflet... 

Şi fiindcă oamenii încă stăteau în cumpănă, neştiind 
bine ce să înţeleagă din aiste vorbe, părintele zise mai 
departe: 

- „Având suflet bun şi credincios, surdul nostru aude 
prin inimă, dragii mei, da, da, aude prin inimă... Şi auzind 
face toate cele de trebuinţă, având ochii veşnic prinşi în 
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Şi părintele Vasile, Domnul să-l odihnească în corturile 
drepţilor, şi-a isprăvit grăirea cea de atunci de demult, 
zicând: 

- Învățătura Domnului Hristos mai osebit prin inimă 
se prinde, nu prin urechi, că doar vedem atâţia care-s 
întregi cu auzul şi nu aud, pe ici le intră, pe dincolo le 
iese... lar prietenul nostru, surdul, nu mai are nevoie să 
audă prin urechi, de vreme ce el aude prin inimă...” 

Sfârşindu-şi povestirea, prietenul cu privirea înce- 
nuşată de gânduri, adaogă numai atâta: 

„Mare dreptate, dragii mei, avea părintele Vasile 
când grăia în felul acesta... Ştia el ce zice... Aşa e. ” 

Şi prietenul se opri puțintel după care, prinzând 
iarăşi zâmbet pe chip, urmă: 

„Aşa că... poate fi drept că şi capra răsuflă pe urechi 
şi nu pe gură, cum ni se pare nouă...” 

Şi din nou în adunare se lăsă valul de şagă de mai 
înainte... 
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Din nou am mers la acel stareț mult îmbunătățit, care 
sălăşluia departe, undeva în apropierea hultanilor şi a 
vântului înalt şi care dădea slavă lui Dumnezeu prin 
neîncetare şi fierbinți rugăciuni. 

Şi am stat cu el de vorbă, întrebându-l despre cele 
ale înțelepciunii vieții omeneşti. lar el, bun şi înțelegător 
fiind peste măsură, ne-a primit cu glas dulce şi cu privire 
blajină, binecuvântându-ne, şi zicând: 

- Domnul să fie cu voi!... 

Şi am zis lui: 

- Venit-am la tine, bunule stareţ, să ne mai spui cum 
trebuie să ne purtăm în viața aceasta, pentru ca să putem 
nădăjdui la iertarea lui Dumnezeu. Grăieşte, aşadar, nouă 
despre unele ca acestea... 

Starețul, stând puţintel în tăcere, ca şi cum ar fi vorbit 
cu sine însuşi, sau ar fi căutat ceva prin lăuntrul său, dădu 
glas, zicând: 

„Dragii mei, mai întâi şi întâi se cade ca noi necon- 
tenit să ne întrebăm cu smerenie: «De ce-am venit oare, 
pe acest pământ?». Mare înţelepciune dovedeşte acela care 
se întreabă astfel. Şi dacă el va fi şi smerit, atunci degrabă 
va afla răspuns de la Acela care are răspunsuri la toate. 
Dar asta, de ajuns nu este. Căci bine ştim că noi nu numai 
că intrăm în viaţă, ci şi ieşim din ea. Cel mai sigur lucru 
dintre toate cele pe care le întâmpinăm în viață, moartea, 
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dragii mei, este cel mai sigur. Fugim noi cu gândul de la 
ea, ne ferim ca de foc, dar asta nimic nu înseamnă, de 
vreme ce azi sau mâine, fiştecare trebuie să treacă prin 
poarta asta. Aşa că, asemenea se cade a ne întreba şi aşa: 
«De ce-am părăsit lumea?», adică ce rost are moartea. Şi 
dacă ne-am întreba astfel, încă mai mare înțelepciune vom 
dovedi şi vom afla şi răspunsul minunat de la Dumnezeu. 
lată, dragii mei, am să vă povestesc despre un asemenea 
înțelept şi vă rog să fiți buni şi să ascultați...” 

Şi iar bunul stareţ, trecându-şi mâna peste fața albită 
a bărbii sale, tăcu câteva clipe, culegând boabele aducerii 
aminte, ca apoi să le înşire de firul vorbirii. Şi zise: 

„Se afla un oarecare om, ziceţi-i cum vreți, care înțelept 
în sinea lui crezându-se, socotea că omul vine în lume 
aşa, fără rost şi pleacă de aici, tot aşa, şi mai fără rost. 
Fireşte, din astă pricină, lesne înțelegem că şi viețuirea 
lui era fără rost. De vreme ce el le credea pe toate fără 
rost, ducea o viață ca vai de lume, plină de păcate. Dar 
Dumnezeu, care bun fiind, nu doreşte moartea păcăto- 
sului, ci să se întoarcă şi să fie iarăşi viu, s-a îndurat de 
acest frate al nostru, şi i-a trimis lui întru întâmpinare o 
întâmplare care l-a întors din calea pe care mergea. l-a 
dat lui, aşadar, o vedenie în vis, astfel: 

Se făcea că era o grădină prea frumoasă, cu tot felul 
de flori, una mai mândră decât alta. Şi fratele nostru se 
plimba printre ele. Dar aceste flori aveau grai. Se aplecau 
spre el şi-i vorbeau. Una din ele l-a întrebat cum îl cheamă. 
Şi el i-a răspuns: 

- Pe mine mă cheamă Ion... 

Atunci altă floare l-a întrebat, surâzând spre el: 

- De unde vii, loane, şi unde mergi? 

Şi el a răspuns: 
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- Nu ştiu... 

Florile atunci au zâmbit spre el şi una mai isteață i-a 
zis: 

- Ioane, loane, iată tu, asemenea nouă eşti. Noi am 
venit în lume ca să aducem privelişti plăcute ochilor şi 
mireasmă dulce mirosului... Aşa şi tu, venit-ai pe lume 
ca să fii altora frate, aducându-le plăcută privelişte a faptei 
bune şi dulcea mireasmă a dragostei... 

Ion a stătut în uimire, neavând ce să răspundă la 
asemenea frumoasă grăire. Şi n-a apucat să stea în ase- 
menea uimire, când se simți mângâiat pe chip, de câteva 
flori care se aplecaseră asupra lui. Şi iar n-avu vreme 
lon să-şi dea seama despre această întâmplare, când se 
trezi într-o grădină încă şi mai frumoasă, plină de flori 
numai şi numai de aur, care străluceau de nu era chip să 
le priveşti mai mult, precum lumina soarelui. În grea 
uimire căzând, lon nu mai ştia ce să zică. 

Şi iată că şi aici, o floare, îi grăi, zicându-i: 

- Unde te duci, loane? 

Şi el răspunse: 

- Nu ştiu... 

Florile au zâmbit atunci spre el şi una mai isteaţă i-a 
zis: 

- loane, loane, iată tu asemenea nouă eşti... Noi suntem 
florile pe care le-ai văzut adineaori... 

lon dădu mirare, dar floarea îi răspunse: 

- Nu te mira... După ce acele flori şi-au făcut rostul 
lor, aducând bună desfătare şi prea plăcută mireasmă, 
s-au vestejit şi au căzut la pământ... Dar Dumnezeu care 
le-a făcut, văzând buna lor lucrare, a socotit să le dea un 
trup încă mai frumos şi o durată fără de moarte... Şi iată, 
noi suntem florile din grădina aceea... 
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Încă şi mai uimit, lon întrebă cu grăbire: 

- Şi cum? Voi nu mai veştejiți? 

- Noi nu mai veştejim niciodată... 

Şi aplecându-se asupra lui lon, au început a-l mângâia... 
Ruşinat de-o asemenea negrăită cinste, lon se feri în lături... 
şi tot atunci se trezi din vedenie... Sculându-se, pricepu 
că acest răspuns îi vine de-a dreptul de la bunul Dumne- 
zeu, Stăpânul tuturor florilor din lumea aceasta... Înţelegând 
acestea, lon şi-a schimbat viața sa aşa precum îl învăța- 
seră florile din vedenia aceea...” 

Bunul stareţ se opri din povestire şi zâmbind nouă ne 
adeverea prin privirea sa că ne iubeşte mult, dorindu-ne 
a fi şi noi asemeni florilor acelea care după ce s-au veştejit, 
s-au trezit, dincolo, în grădina cealaltă, având chip stră- 
lucitor şi durată fără moarte. 

Mai zise starețul: 

„lar ca să putem răspunde bine la ceste amândouă 
întrebări, se cade numai decât să fim nişte slujitori treji 
şi stăruitori ai lui Dumnezeu...” 

Ca să ne încredințeze mai deplin de această înțeleaptă 
învățătură, starețul nostru iubit întinse mâna spre poli- 
cioara lustruită din chilia sa şi luă în mână cartea pe care 
noi o ştiam bine acum, şi filuind-o încet cu degetele-i uscate, 
ajunse la răspântia unde voia să afle ceea ce trebuia să ne 
cetească. 

Degetul se opri, ochii lui priviră încredințându-se, şi 
glasul lui blajin se prefăcu în ființa nevăzută, care poposi 
la urechile noastre astfel: 

„Fii veghetor şi stăruitor în slujirea lui Dumnezeu şi 
întreabă-te adesea: de ce-ai venit aici şi de ce-ai părăsit 
lumea?” 

Pe urmă, ne-am coborât spre casele noastre, iar bunul 
stareț a rămas acolo, în apropierea cerului şi-a hultanilor. 
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UNELTIRILE CELE DIAVOLEŞTII 


„În vremurile cele depărtate trăia nu ştiu pe unde, 
în nişte locuri pustii, un monah, care iubea mult pe Dum- 
nezeu, dar slab fiind, cădea adesea în păcate. Părerea lui 
de rău era atât de mare, că zile şi săptămâni întregi cădea 
după aceea, în amară pocăință, cerşind îndurare şi mila 
lui Dumnezeu, pentru cele săvârşite de el. 

Dar iar venea ceasul căderii, şi pustnicul din nou să- 
vârşea păcatul... Atunci, sufletul lui era cuprins de-o aşa 
de arzătoare părere de rău, că îşi apleca fruntea în țărână 
şi stătea aşa, în rugăciune ceasuri şi zile întregi, spăi- 
mântându-se de urâciunea păcatului său, dar nevoind 
câtuşi de puţin să se despartă de Dumnezeu, căruia se 
ruga cu buze şoptite: «Doamne-Doamne, sunt un păcătos, 
sunt un mare păcătos, nu mă lăsa, bunule Doamne, că 
eu nu voiesc a mă despărți de Tine...». 

Altădată, după o asemenea cădere, el, pustnicul cel 
păcătos, a stătut în ajunare zece zile în şir şi nici o picătură 
de apă nu i-a udat buzele, ci nu numai atât făcea: se ruga 
şi iar se ruga, zicând cu prindere în duh: «Ori voiesc, ori 
nu voiesc, Tu, Doamne, mântuieşte-mă. Căci eu, ca o tină 
ce sunt, spurcăciunea păcatului poftesc. Dar Tu, ca un 
Dumnezeu, poți să mă opreşti. Căci dacă pe cel curat îl 
vei mântui, acesta nu-i nimic minunat... Ci pe mine, păcă- 
tosul şi spurcatul, ajută-mă!...» 
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Şi Dumnezeu, care vede în adâncul sufletului omului 
şi căruia mult îi plac cuvintele de pocăință ale păcăto- 
sului, întindea mâna lui apărătoare asupra acestui pustnic 
şi-i şoptea cu caldă chemare: «Pocăieşte-te, fiule!...» 

Atunci, pustnicul pornea să facă milostenia. Dar fiind 
cu totul lipsit şi neajuns, el nu avea de dat nimic, nici mân- 
care, el însuşi neavând, nici veştminte, el însuşi neavând 
decât cu ce să-şi acopere goliciunea, nici bani, necunoscut 
fiindu-i lui rostul acestui lucru, nimic, nimic. Atunci, el 
se apuca şi cu trudă mare începea să facă milostenie 
umplând gropile drumului cu pământ, ca să nu-şi mai 
rupă osiile la căruțe drumeții şi aşa să nu mai suduie de 
Dumnezeu; să teşească ridicăturile de pământ de prin 
părțile acelea, ca astfel şi mai lesne să vină vitelor să treacă 
la păşune şi astfel stăpânii lor să fie mai bucuroşi, să 
sece bălțile din preajmă, ca astfel megieşii să aibă mai 
mare ocol de pământ, în care să-şi arunce sămânța. 

La toate acestea, încornoratul diavol mare părere de 
rău avea, căci văzându-i nădejdea şi lipsa lui de ruşinare, 
socotea că-l va pierde din turma sa şi că, astfel făcând, 
pustnicul va căpăta de la Dumnezeu milă şi iertare. 

De aceea, iată că într-o bună zi i s-a arătat pustni- 
cului, şi în chip că-l dojeneşte, i-a spus: 

- Nu ţi-e ruşine de Dumnezeu?... Săvârşeşti păcatul 
şi apoi ceri îndurare de la Dumnezeu? Cum vine asta? 

Dar pustnicul, care, uitat-am să spun că pe lângă 
pocăință şi rugăciune, mai avea şi curată smerenie în 
duhul său, auzind glasul cel diavolesc, i-a răspuns: 

- Ştiu-ştiu, te cunosc, urâciune şi scârbă ce eşti, dar 
degeaba vii să mă iei aşa, că îţi voi spune că tu încă nici 
nu ştii toate păcatele mele... O, de le-ai şti, nici n-ai mai 
sta de vorbă cu mine... 
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Văzând atâta adevărată smerenie, diavolul însuşi a 
dat spăimântare şi a grăbit să plece de la el, cugetând că 
de va rămâne, apoi cu adevărat îl scapă în numărul celor 
mântuiți. Aşa că s-a făcut nevăzut. 

De atunci, Dumnezeu a pogorât asupra pustnicului 
pacea Sa, nemaiîngăduind pizmaşului diavol să ispi- 
tească pe un pustnic în care smerenia şi pocăința strălu- 
ceau atât de tare. lar pustnicul înălța rugăciuni de slavă 
lui Dumnezeu, mulțumindu-i pentru îndurarea Sa. De 
data aceasta viața pustnicului era udată de lacrimile sale. 
Ori de se ruga, ori de lucra ceva, ori de săvârşea milos- 
tenia, el, pustnicul cel necontenit rugător, vărsa lacrimi, cu 
care încă mai mult îşi curăța duhul. 

Văzând acestea, un frate care-şi ducea şi el veleatul 
împreună cu pustnicul nostru, a dat cuvânt de laudă, 
zicându-i: 

- O, frate, ce fericit eşti tu că plângi asupra vieții tale!... 
Vei avea îndurare şi trecere la Preaînaltul Stăpân, care 
toate le vede şi toate le sfințeşte. 

Atunci pustnicul s-a încruntat, şi privind spre fratele 
călugăr i-a zis: 

- Ştiu cine eşti... nu mă aşteptam ca diavolul să se 
îmbrace în haina aceasta... De ce-mi zici aceste vorbe? 
Ce? Dumnezeu voieşte să fac păcate şi apoi să plâng? 
Anatema binelui acestuia!... 

Dar n-a apucat pustnicul să isprăvească vorbele acestea, 
când călugărul acela lăudător, nevăzut s-a făcut, lăsând 
în urmă-i fum înecăcios şi miros rău de pucioasă. lar 
pustnicul a căzut în rugăciune şi a mulțumit din nou lui 
Dumnezeu că putere i-a dat întru a descoperi pe cel care 
sub haina aceea se ascunsese. 
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Pe urmă, povestirea aceasta, care e culeasă dintr-o 
veche carte din vremurile depărtate, nu ne mai spune ce 
s-a întâmplat cu acest smerit pustnic, ci, sfârşind de arătat 
acestea, pune jos, la isprăvire, ca o pecete, aceste cuvinte, 
pe care le arătăm şi noi: 

«Dumnezeului nostru, slavă!...»” 


„VENI-VA CLIPA...” 


În sfatul din ziua aceea, a fost puţină întrolocare, de 
vreme ce părerile erau împărțite. 

Unii ziceau că „drumul bisericii” va să fie luat după 
ce omul a petrecut zilele tinereţii ş-ale bărbăţiei sale şi a 
ajuns la acele ale bătrâneții. 

La acestea, unul a adus glas zicând: 

- Dar de unde ştie el că are să ajungă la zilele bătrâneții? 
Că, nu vezi, la țintirim sunt mai multe morminte de tineri 
decât de bătrâni... 

Alţii ziceau că „drumul bisericii” trebuie să fie luat, 
cum se şi cade, chiar de la botez şi să fie urmat până ce 
omul trece pe tărâmul celălalt. 

La acestea, altul din adunare pune întrebarea, zicând: 

- Dar atunci, când mai petrece omul? 

Şi aşa, unul una, altul alta, vorbirea din ziua aceea 
se tălăzuia precum valul apei bătut de vânt. 

Bătrânul nostru povestitor stătea şi, fără să pară, ispitea 
vorbirile, surâzând puțintel, şi închizând uşurel ochii. 
Toţi ştiau că acestea dovedeau că el e gata să ia cuvânt 
de lămurire sau să povestească ceva. 

În adevăr, peste puţin, bătrânul luă cuvânt şi zise: 

„Mai întâi se cade să lămurim că nu-i adevărat că 
drumul bisericii ar împiedica să-şi petreacă. Dar, fireşte, 
petrecerea lor să fie cuviincioasă şi cumpănită. Tot, ase- 
menea, adevărat este că foarte mulți obşteni nu ajung; la 


cv Oc P ţa pă i 
1561 ARI 
A OU 20 d 


Alexandru Lascarov-Moldovanu 


zilele bătrânețţii, aşa că nu-i drept a zice că drumul bise- 
ricii numai la bătrâneţe trebuie luat. Fireşte, la bătrânețe 
se cade să fim încă mai credincioşi, dar asta nu vasăzică 
precum că ceilalți nu trebuie să fie următori credinței şi 
bisericii. Ştiţi dumneavoastră, este o vorbă care zice: 
«Azi e a lui Dumnezeu, mâine e a diavolului...» adică, 
mai bine e să vin azi la credinţă, fiindcă nu ştiu dacă 
mâine voi fi pe pământul aista...” 

Odată limpezit lucrul acesta, bătrânul îşi făcu cale 
către cele ce voia să povestească. Ascultătorii ştiau, şi de 
aceea stăteau gata întru a asculta. 

Zise bătrânul: 

„Să vedeţi ce s-a întâmplat în nu ştiu care sat din 
preajmă. Era vasăzică, unu de-i zicea Vasilache Incremenitu'. 
Şi-i zicea aşa cu toate că numele lui de drept era Stoica, 
fiindcă el lăsase să i se încremenească inima la chemă- 
rile Bisericii. El mereu zicea că n-are nevoie de aistea, de 
credință, de biserică, de popă şi de toate celelalte ale cre- 
dinţei noastre. Ci râdea, batjocorindu-le. Zadarnic nevastă-sa, 
vecinii, prietenii, căutau să-l scoată dintr-o asemenea ră- 
tăcire, Vasilache al nostru, stană de piatră rămânea, zicând: 
«Nu-mi trebuiesc de-al de astea». Bine, nu-ţi trebuie ție 
acuş, dar ai să vezi tu când s-o apropia de tine cumătra 
cea care nu iartă pe nimeni, adică moartea, îi zicea un 
bătrân din sat, care multă pricepere şi îndestulă înţelep- 
ciune avea. Se înțelege că astfel fiind, Vasilache al nostru 
numai bun nu era. Că, oare, cum poate să fie bun un om 
care, necunoscând pe Dumnezeu, numai pe sine se vede 
şi numai pe sine se iubeşte şi numai de sine crede lucru 
mare?... Aşa că, multe asupriri, şi multe preluări şi multe 
neajunsuri a adus el la multă lume. Care, şi ea, cu atâta 
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s-a răzbunat că i-a zis Încremenitu'. Încremenit-Încremenit, 
dar vasăzică într-o zi pe care numai Dumnezeu o ştia, s-a 
cam apropiat şi de el cumătra moarte şi i-a grăit cu mare 
dulceaţă la ureche: «Hai, Vasilache, porneşte tată, la drumul 
cel lung!». Atunci, dragii mei, Vasilache al nostru a dat 
înspăimântare şi a strigat cu cutremur: «Vai de mine!...». 
Vai de el, dar moartea, vasăzică, ce se uita la asta?! 
Nimic... Ea stătea precum un junghi în inimă şi zorea. 
Atunci prietenul Vasilache s-a uitat cu temere mare spre 
toți anii vieții sale şi a văzut acolo cât de netrebnic a fost 
când a zis că lui nu-i trebuiesc aistea, şi anume credința 
şi Biserica... Văzând că se îneacă în valul cel plin de în- 
tuneric Vasilache a strigat cu putere: «Să vie părintele, 
să vie părintele!». cei din jurul lui au crezut că-i nebun. 
EI şi părintele?! Dar Vasilache nu şi nu, să vie părintele, 
că el de apucă să moară aşa, de-a dreptul în brațele lui 
Scaraoţchi se duce... Atunci, aceia au voit a trimite la 
părintele. Dar era o vreme de nici un câine să dai afară: 
ningea şi viscolea de nu se vedea la doi paşi. Şi Vasilache 
striga cât îl ținea gura: «Să vie părintele!». Făcură aceia 
ce putură şi trimiseră după părintele... Părintele, om cum- 
secade, desigur că ar fi venit la o asemenea chemare, dar, 
vedeți, el fusese prins de viscol undeva şi nu putea răzbi... 
Ce să facă? Mai osebit că Vasilache îşi frângea mâinile şi 
nu voia să moară fără mai întâi a da ochii cu părintele... 
Văzând că nu vine, Vasilache a început a striga celor din 
jur: «lertaţi-mă, fraților, iertați-mă!... Duceţi-vă la Ion, la 
Vasile, la Gheorghe, la toți şi spuneţi-le că-i rog să mă 
ierte, că fără iertarea lor, mă duc la osândă»... Şi privea 
Vasilache cu spaimă pe păreți, şi mai osebit spre un cotlon 
întunecat... Şi aşa a petrecut toată noaptea, iar când a 
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fost să-şi dea duhul, atâta i-a spăimântat pe toți, că au 
fugit care încotro numai să nu-l mai vadă... A mai putut 
să zică aşa: «Să nu faceți oameni buni ca mine!» şi a murit...” 

Oprindu-se din povestit, bătrânul merse la policioara 
pe care stăruiau terfeloagele lui şi luă o carte nu prea 
mare, pe care începu s-o filuiască încetinel, spre a găsi un 
loc unde ştia el că e scris ceva despre asemenea lucru. 
Ceilalți îl priveau în tăcere, nemaiîndrăznind nimeni a 
zice, cumva, că drumul bisericii numai la bătrânețe trebuie 
luat. 

Şi, iată, bătrânul găsi locul pe care-l căuta şi, încet, 
citi astfel: „Veni-va clipa în care vei dori o zi, măcar un 
ceas, ca să-ți curăţeşti sufletul şi nu ştiu de le vei căpăta...” 

Toţi tăceau şi se gândeau la cine ştie ce, departe, 
desigur la Vasilache Încremenitu' şi la felul cum plecase 
el din lumea aceasta. 
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DUMNEZEU NE CERCETEAZĂ 


Şi înțeleptul bătrân a grăit aşa: 

„Era, undeva, o ţară prea frumoasă şi plină de bogății 
deosebite. Pentru frumuseţea şi bogăţia ei, i se mai zicea 
şi «Grădina Maicii Domnului». Şi cu drept cuvânt. Plaiurile 
şi ele erau pline de miresme plăcute, dealurile se unduiau 
lin, alungându-se unul pe altul, munţii se ridicau mândri 
sub lumina soarelui, apele se răsfățau lucitoare sub cerul 
mai totdeauna senin, iar pădurile chemau spre ele cu 
glasuri de răcoare. Bogăţiile ei erau aşa de mari şi de multe, 
încât, iaca, numai să fi întins mâna, şi luai tot ce-ţi trebuia 
pentru hrană. Şi bunătatea lui Dumnezeu fusese atâta 
de îmbelşugată, încât pe acest colț de rai aşezase un om 
plin de frumoase şi cuminţi însuşiri. Era el plin de cu- 
viință, primitor de oaspeți, muncitor, viteaz în lupte şi bun 
casnic în vreme de pace. Ţara aceea, astfel fiind, putea fi 
fericită. Dar nu era, fiindcă îşi avea copiii împrăştiați pe 
sub împărății străine. Bunul Dumnezeu însă, i-a stătut 
şi aici în ajutor, că iată, la ceas potrivit, pe căi temeinice 
de sânge, aceşti copii au venit la sânul mamei, precum 
nişte copii cu adevărat, la mama lor. Şi vremea a început 
a se scurge, dar oamenii uitând de Dumnezeu, L-au mâniat 
foarte. Şi cum Dumnezeu nu se lasă niciodată batjocorit 
până la sfârşit, a pogorât pedeapsă asupra poporului Său, 
tocmai fiindcă îl iubea. Că de nu l-ar fi iubit, l-ar fi lăsat 
să se prăpădească în nevrednicie. Şi a trimis ploi care i-au 
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cuprins holdele, făcându-le să-şi piardă rodul, a trimis 
secetă ca să pârjolească şi puţinul rod ce se mai făcuse, a 
trimis clătinare grea de pământ, înfricoşând toată suflarea, 
a adus rupere lăuntrică între cei de-acelaşi sânge, a adus 
necaz, încercare, învolburare în toate sufletele... Vreme 
de un an, fața lui Dumnezeu a fost întoarsă de la acest 
norod. Dar Dumnezeu nu vrea moartea păcătosului, ci 
să se întoarcă şi să fie iarăşi viu. El bate, dar nu omoară. 
Aşa şi norodul şi cu țara aceea. lată că, la vreme potri- 
vită, din apele cele adânci şi pururea necunoscute ale 
norodului, a dat la iveală un mare ostaş al Său, un om 
de tărie, de cinste şi de credinţă şi l-a pus în fruntea no- 
rodului cel atâta de mult încercat. Semn că Dumnezeu 
îşi întoarse iarăşi Sfânta Sa faţă spre acel neam de oameni. 
Şi ostaşul acesta a început a suna din trâmbiţa cea pe veci 
neclintită a dreptății. Dumnezeu, care dreptate este, începea 
să o aducă din nou peste sufletele, care vreme de-un an, 
suspinaseră sub muntele cel greu al nedreptăţii. Şi iată, 
în altă zi, ostaşul smerit din frunte, a chemat norodul la 
luptă, ca să fie gonită nedreptatea şi înscăunată din nou 
sfânta dreptate a lui Dumnezeu!” 

Aici, bătrânul înțelept s-a oprit din povestirea sa, a 
suspinat uşurel şi a privit spre ascultătorii săi, care stăteau 
miraţi de aceea că el îşi oprise vorbirea. 

Dar curând, bătrânul înțelept grăi mai departe: 

„Acum, norodul acela şi țara aceea se află în luptă 
sfântă, căci Dumnezeu îşi cercetează pe cei pe care-i iubeşte. 
Dar, dragii mei, trebuie ca toţi să fie cu pază mare. O 
vorbă veche creştinească zice că o singură dată cerce- 
tează Dumnezeu pe om; şi omul trebuie să ştie să fo- 
losească această cercetare. Că de nu-i cu băgare de seamă, 
Dumnezeu se mânie din nou şi atunci, nu un an, ci o 
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veşnicie nu-l mai cercetează. Şi iaca, eu om bătrân şi cu 
frica lui Dumnezeu am să vă spun că se cade să-şi în- 
deplinească fiecare datoria, ca astfel lupta cea sfântă să 
ducă norodul şi țara la bunul liman. Fiecare să-şi cerce- 
teze sufletul şi viața mai cu grijă, căutând a goni pe cele 
rele şi a mări pe cele bune. Se cade ca fiecare să pună mai 
cu nădejde genunchii la pământ, rugându-se fierbinte 
Domnului tuturor îndurărilor, să caute tot omul a duce 
un trai mai restrâns şi mai cinstit, depărtând toată risipa 
şi năzuind a ajuta fratele aflat în nevoie şi-n necaz. Să 
lepede fiecare de la sine toată pricina de zavistie, tot 
cuvântul de dezbinare, toată pornirea de ponegrire şi de 
scormonire a răutății. Dar, mai presus de toate, dragii 
mei, norodul acela nu va avea izbândă dacă mic sau mare, 
tânăr sau bătrân, femeie sau bărbat, ostaş sau neostaş, 
om de la țară sau om de la oraş, negustor sau meseriaş, 
om cu carte sau fără carte, toți, laolată, nu vor sta strâns 
uniți în jurul Ostaşului cel mare, pe care Dumnezeu li l-a 
dat, tocmai ca să-i scoată din impas. Asta este, dragii mei, 
porunca cea mai mare. Căci unirea-i de la Dumnezeu, 
iar dezbinarea-i de la diavolul...” 

Şi bătrânul înțelept tăcu iarăşi, avându-şi chipul 
prins în apele grijii şi în chenar de lacrimi. 

Pe urmă, îşi sfârşi vorbirea, zicând celor din jur: 

„Dumnezeu cercetează norodul Său şi norodul este 
îndatorat a fi cu băgare de seamă. Altfel, iar îşi întoarce 
Dumnezeu fața de la acel norod şi vai de norodul de la 
care Dumnezeu îşi întoarce fața pentru totdeauna...” 


Sfârşit! 
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În seria de autor Alexandru Lascarov-Moldovanu 
au apărut: 

- Undeva într-o sihăstrie... 

- Biserica năruită 

- Întoarcerea Părintelui Andrei Pătraşcu 

- Mamina 

- Tătunu 

- Despre smerenie 

- Puterea Crucii, povestiri creştine 
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